我捨不得離開刀房。想念以備病人作為開始，以送標本作為結束的日子。想念鋪單，想念纏繞著藍色電燒線的towel clip，想念流動護士喊出的劃皮時間，想念Kelly夾緊時的三下清脆聲響，想念long smooth，想念thyroid，想念行禮如儀的「大燈關，頭低，光源開」。