■■■■說，後院的樹林裡有顆被青苔覆蓋的岩石，每日正午會有陽光打在上頭，那時便會有美麗的吸血鬼來訪。

吸血鬼怎麼會在正午出現？我記得我在高速鐵軌上如此問道，但她只是笑了笑，用彷彿透析一切的口吻說：妳會知道的。

說到底，我家是個普通的透天厝，身在都市叢林中既沒有後院、更沒有樹林，最多也就是雜草叢生的後院與無人打理的中庭。■■■■總喜歡說些乏人問津的自創童話，裡頭不是充斥著無人見過的風景，就是無人明瞭的故事。她的空想中，人類已然瀕臨滅絕，只剩下些許尚存的同胞在廢墟叢林中存活，不停找著通往明日的道路。那裡充滿了密謀、詭計與戰爭，種族之間鬧得紛紛擾擾，在一個既已滅亡的世界中還不斷引發風波。

就連非人類都這麼無聊嗎？妳該說點更不一樣的故事吧。
仍是高中生的我呢喃道。■■■■望著窗外的景色，久久不語。

艾斯琳，那妳說說，這世界有哪裡與我說的故事不同呢？

外頭傳來了車子高鳴的喇叭聲。巨大的撞擊聲。某人的尖叫響徹雲霄。車廂上的人們紛紛探頭，舉高手機向外拍攝，然而嚴重的事故現場也不過在高速鐵軌的窗外成了一抹鮮豔的紅花。

我看著■■■■。
■■■■看著窗外。

說點吸血鬼的事吧。
我接著說。

■■■■笑了幾聲，應道：好啊。

＊

「我以為吸血鬼都會吸血，長得很醜，被太陽照到會化成灰死掉。」
「妳這是種族歧視。」貝內特斜睨我一眼。「吸血鬼也是分很多種的，更何況『吸血鬼』這一詞本來就是人類的稱呼。我不得不說，妳們的美感實在是令人堪憂。」
「難道你們叫做......」我在腦內翻找著過往的記憶，找出一個比較符合吸血鬼外貌的生物：「卓柏卡布拉？」
「聽著，如果妳不是我的線人，我現在就會把妳大卸八塊然後扔到路邊餵狼吃。」吸血鬼指著我咒罵。
「你好歹說把我大卸八塊後吃了吧，餵狗有點過分耶。」
「那是重點嗎？況且妳看起來有夠難吃，這年頭可以吃牛誰想吃人肉？」
「你這才是種族歧視吧。」我忍不住抱怨，卻只換來一聲充滿不屑的冷哼。

＊

「你們為什麼都戴大帽子？」
「因為太陽很大啊。」貝內特伸手壓低帽簷。「很熱的時候你們不也會撐傘嗎？」
「通常戴帽子會更熱。」我說。
「我們的體溫比較低，沒這困擾。」吸血鬼聳肩，接著碎嘴道：「不過倒是很容易曬傷，這點蠻麻煩的。」
「聽起來就像容易死掉的豆芽菜。」
貝內特往我頭上巴了一掌。

＊

「她是個很怕寂寞的人。」
貝內特瞥了我一眼，冷冽的冰藍色中滿是不耐煩。我無視他，繼續說了下去。
「她很怕寂寞，所以不想被人忘記。」
「可妳卻想不起她的名字。」貝內特用嘲弄的語氣說。「妳可真薄情。」
「我不是忘記了，是想不起來。」我反駁。
「都是拼了命也記不得的意思，有什麼差別嗎？」
「你不會在乎那些你忘記的事。」

＊

我一直想跟■■■■說：妳說的故事真的是爛透了。

也許是因為真的爛透了，這種荒謬的事情才會發生在我身上。一覺醒來忽然發現周遭的環境變了，世界的一切也變了，這種彷彿小說一樣的情節比想像中還要無趣。破爛的小木屋內一片昏暗，金黃色的陽光從外頭射進來，我依循著後院草皮上的小徑，走進了蓊鬱的樹林裡。

後院的樹林裡有顆被青苔覆蓋的巨岩。有個戴著大帽子的人正站在刻著奇怪花紋的岩石前，及腰的金黃色長髮在陽光下閃耀。我愣愣地停在原地，看著那個高挑的人影轉過身來，用美麗的冰藍色眼眸打量著我，犀利的目光彷彿一隻盯上獵物的蛇。

我小聲驚呼。

——明星？

只見那個漂亮人兒的臉孔一瞬間扭曲，清嗓地咳了幾聲後說：是魔法師。

——妳在這裡愣著做什麼，線人？妳的情報呢？
我呆愣地看著他，對於一個犯著中二病的年長男性要怎麼應對才好？苦思許久，我最終問道：你是誰？

——貝內特。
那雙戴著白絲綢手套的手在一瞬間之間扣住我的脖頸，將我撞到地面上。怒目圓瞪著我的美麗青年瞳孔成了濃烈的鮮紅，本應如太陽般閃耀的金髮也成了寒霜一般的白銀。

——妳不是我的線人。

喀嚓。

啊，好疼。

我閉上眼睛。

＊

如果這篇故事有一段致詞，那麼一定會是這樣寫的。

「致我的摯友、我的知己、我的佳音，艾斯琳。如果沒有遇見妳，便不會有這本書存在；如果錯過了妳，便不會有這個世界存在。」

「這本書獻給妳。」

＊

貝內特的屋子裡始終點著薰香。
「薰衣草？」
美麗的吸血鬼挑眉看向我。
「原來你沒我想的那麼孤陋寡聞。」
「這種誰都聞得出來的味道不可能認不得吧。」我不禁反駁他的嘲諷，但吸血鬼只是聳聳肩，取下他的大帽子掛在帽架上。
「你可真是個奢侈的人，現在要找到花草已經是件難事。」
是嗎？我眨了眨眼，看著貝內特又在爐子底部重新點上火。薰衣草的味道漫在空中，我呆呆地望著貝內特搬出一大盆檸檬草，朝著盆栽澆水。
「花草不常見？」
「只是單指某種第四紀有的東西的話。」
「我聽不懂。」
貝內特發出嘖嘖聲。

「你果然很孤陋寡聞。」

＊

「人們喜歡小貓小狗跟年幼的生物，因為那些幼年生命體會讓他們覺得可愛，讓他們覺得充滿了呵護的價值。」
「但很多人不喜歡人類小孩啊。」
「廢話，看到一個跟你同物種的幼小生物成天大喊著『我要吃飯』，你想有誰會開心？」

＊

艾斯林，你是我的藍玫瑰。
那是什麼意思？
■■■■笑了笑。

你是我的摯愛的意思。

＊

「魔法師的語言充滿了欺騙。」
字裡行間滿是不知道誰設下的陷阱，有些像是孩童的謎語，有些像是悔恨的遺書。
「我以為與人說話本來就充滿了各種欺騙。」
魔法師不爽的冷哼一聲。
「人類的話語最多也就是試探罷了。欺騙是要瞞天過海，要連寫下文字的人都騙過去。」
「那是為了什麼？」我不解地問。
貝內特聳肩。
「多讀點書吧。」

/

「人類是種傲慢的生物呢。」
人類會利用一切能見之物，從有形至無形，從牲畜到神明都是他們的盤中飧。
「說得好像我們把神明吃掉了一樣。」
她聽著這句話笑了幾聲。
「實質上就是吃掉了，消化了，成為了養分——催生了宗教、催生了國家、催生了世界。」
「這聽起來是個先有雞還是先有蛋的問題。」
「無論如何都是先有蛋才有雞的。」
有蛋才有生命。世界是一顆卵，她白皙的指尖在空中畫圓，彷彿在描摹著完美的橢圓，捧著空氣組成的虛假的蛋。
「沒有催生生命之物，生命便不可能產下另一個生命。」

神明不過是被人吹捧之人。
「外星人可能都比人類的想像更像是神明。」她舉高手，指尖指著天花板上的白熾燈。「人類無法想像人之外的生物。」
唯有深海才是萬物之源。海洋為萬物之母，裡頭蠢蠢欲動的是來自根源的恐怖。
「艾斯琳，人類是傲慢又脆弱的生物。害怕著大海，所以逃到了大陸上。」
「妳不怕深海嗎？」
她倚著木桌微笑。
「我不怕啊。」
人沒有實感，便無法感到切實的恐懼。脆弱且傲慢，期望著成為神明，所以譜寫了各式各樣的故事。
「每一個作家都是傲慢的神。」
赤紅的眼底刻著漆黑的羽翼。

/

你曉得在這裡最令人害怕的是什麼嗎？

在這裡最被忌諱的既非惡魔、亦非邪神，而是作家。執筆的作家就是世界的創造者，一個個的世界都從筆尖而生，在紙張上誕生，在墨跡中消亡。

所以這個世界沒有說故事的人。應當說，這世界有著小說、有著童話、有著所有你既定的想像——可這世界沒有真正的作家。

因為言語是種令人忌諱的形象。

＊

「妳不給這篇故事署名嗎？」
「署名沒有意義。對故事的人物來說，作家是個可有可無的存在。」
她翻了翻書頁，漠然的臉上寫滿了不以為然。外頭的陽光燦爛，是金木犀盛開的季節，空蕩蕩的教室裡只剩她們倆在聊天。
「但那樣的話，我就少一個朋友了。」
我眨了眨眼，瞧見女孩抬起頭，用她紫水晶般的眼望著我。
我瞥見自己訝異的神情。

「原來妳有把我當朋友啊。」
艾斯琳翻了個白眼。
「不然我還坐在這聽妳說這些天馬行空的故事做什麼？」
「不是因為妳不想回家嗎？」
她把手中的作文紙捲成筒狀往我頭上一敲，即使一點也不疼我也仍舊哀叫出聲。
「是因為妳寫得很有意思，笨蛋。」

＊

哥哥拿了一支羽毛筆給我。

他說，這是送妳的禮物。這是用命運紡織而成的筆尖，是拉普澤爾的第三隻翅膀。

青藍色羽毛看起來彷若不存在的幸福，美麗得彷彿虛假之物。柔軟的觸感握在手上讓人感到舒心，不論順過羽毛幾次，它也總是如最初那般柔軟又溫暖。

現在想來，那就是這一切的開端了。

＊

致我的摯友、我的知己、我的佳音，艾斯琳。如果沒有遇見妳，便不會有這本書存在；如果錯過了妳，便不會有這個世界存在。

艾斯琳。

在霧氣即將鋪天蓋地之前，我用羽毛筆在紙上寫下了最後的幾個字。

這裡已經沒人活得下去了。失去了羽翼的神明已然化作凡人，背棄這個世界而去。

當潘朵拉的盒子被打開，所有的惡便飛了出來。人類也許永遠都在重蹈覆徹，畢竟貪婪總會勝過恐懼，而慾望總會贏過理智。

艾斯琳，這是我獻給妳的第一份故事。

這是一篇沒有結尾的故事。

是作家孕育出來的世界。

/

哥哥每天都會跟我說不一樣的故事。

一開始我很討厭他。我總覺得他是在吹牛、是在吹噓，天馬行空的故事與荒誕不經的童話都令人感到厭煩，彷彿他試圖透過說些孩子會喜歡的故事來哄我這個繼母的孩子。

哥哥似乎總是困擾於怎麼與我相處，所以見到我的時候，他每次都在說故事。

關於羽毛的故事。
關於命運的故事。
關於神明的故事。

他說，有個神明被關在了高高的、高高的塔裡，每天為了所有人紡織命運，為了快樂的命運而歡喜、為了悲傷的命運而哭泣。神明會剪掉悲傷的命運並且吃掉，為人們留下幸福，由自己承擔痛苦。痛苦在神明身上化成羽翼，羽翼會為神明帶來力量，神明會用力量造福人民。

——就是這麼一個荒誕無稽的故事。我總是跟他大眼瞪小眼，也許他看出我並不怎麼相信，在失望之後又會笑著說：總有天妳也會見到神明的。

我總是覺得他瘋了，直到他給了我那支羽毛筆。

那支由神明羽翼製成的羽毛筆。

那支羽毛筆散發著美麗的淡藍色色澤。不知為何，就算不沾墨水，羽毛筆也能書寫文字；就算不去保養，筆尖也從未磨鈍。雖然舊式的筆並不怎麼好寫字，但是我總覺得他有種吸引人的衝動，那股衝動總是給了我源源不絕的靈感。握著筆的時候，我能夠變成任何人，在紙上鋪張我的世界，透過文字描摹人物的生死，彷彿我是個無所不能的神明。

那支羽毛筆十分特殊，我那時候總是埋頭苦寫我的小說——直到我看見了近期的新聞報導。

那篇報導說著某個地區發生了嚴重的土石流坍方，死了27個人。

那個數字恰巧是我昨天在故事裡寫下來的數目。

＊

「名字總是聯繫著人們。」
「即使再怎麼去區分，也總是無法忘懷自己曾握在手心的聯繫。」

＊

萊爾。

他推開門的時候，看到的是灑了滿地的白紙。片片光芒從少女的眼中溢出，他看見漆黑的輝芒正吞噬著一切，而少女朝他痛苦地微笑。

哥哥。

羽翼正在侵蝕宿主。他記得他大叫著什麼向前奔去，可空間龜裂的速度遠比他想得快。

破裂只是一瞬。少女從指尖開始分解。某種白色的、用紙與墨組成的怪物從少女的腦門中誕生。

那是他第一次看見「形象」。

＊

「你的羽毛筆到底能做些什麼？」
「做什麼⋯⋯」
拉普澤爾似乎從沒給過他一個肯定的答案。留著白色長髮的青年看著自己手中青藍的筆，翻來覆去，得不出一個回答。
「寫字吧。」
「就這樣？」
「筆不就是用來寫字的嗎？」
「筆還能畫圖的吧。」他反駁。但拉普澤爾只是輕鬆接下他的話道出：「那就也能畫圖囉。」
「你真的有在在乎我的話嗎？」萊爾薩亞眉角一抽，覺得頭有些疼。拉普澤爾臉上泛起一抹淺笑。
「但你說得沒錯，我說得也沒錯吧。」
那就是全部了。神明淡淡地說著，將那支筆放在他的手中。

「它能夠做到任何事，如同人能夠書寫任何事物。」
言語是自由的。拉普澤爾如此說道。
「生命的根源來自聲音與言語，來自生命之間的觸碰。」
如此自由的羽翼能夠帶著主人飛向任何地方。

——直至世界的盡頭。

＊

「妳為什麼總喜歡跟人說故事？」
春去秋來，新的學期又要結束了。
橘色頭髮的女孩踢了踢腳。
「因為故事沒有兩個人以上欣賞的話會很無聊啊。」
「妳不是有個哥哥嗎？」
「他品味太差了。」她吐了吐舌頭。「而且我喜歡跟妳分享我的故事。」
「因為我什麼都不說？」
「因為妳什麼都不說。」
艾斯琳翻了個白眼。
「妳去找顆石頭聽妳說話吧。」

/