爸爸曾說過國外有個說法：「身體髮膚，受之父母。」
當時他說是開玩笑，反正我的身體要怎麼搞都隨便我，因為上了大學，已經是好好的大人了，那時候還分享他推的飛機杯牌子給我……殊不知那種東西我早就蒐集好了。
至於媽媽，她很少說話，也很少笑，可是很會煮飯跟做家事，唯一一次看到她大笑，就是我跟我爸開玩笑把眉毛給剃了，髮型也換了害得媽媽認不出來差點拿平底鍋打人的那次。


怎麼辦，好想他們喔。

我看著我們三人在校門口的合照，胸口痛痛的，喉嚨酸酸的，左手切面處冷冰冰的。
還能笑著的人好厲害。
戴上手套的話，小拇指的部分還會失去支撐，好明顯啊。

……

「對不起。」

我為不願發生的未來表達歉意。

=====