「文藝復興的發端在十四世紀，然而，文學要脫離古典主義，卻得待到十八世紀的浪漫主義出現，只是一路走來，都脫離不了人文主義的持續發酵......」

粉筆在黑板上畫了一道長達四百年的弧線，俐落優雅，彷彿從這裡跨越到那裡是多麼的不費吹灰之力。

貝施科涅茨國家大學的文學院建築是最老舊而缺乏修繕的，到了冬天，管線更是常常被酷寒凍成冰棍，暖氣供應時有時無，這使得夜間的課程更加乏人問津。

留在文學概論課堂上的一小群學生，顯然都是真正懷抱熱情的文藝青年，又或缺學分缺到病急亂投醫的投機分子。愛爾溫．洛威爾教授的課堂是出了名的涼，既不考試也不點名，只要交份期末報告介紹最喜愛的作家一位便可過關（聽說寫史蒂芬．金的那傢伙也拿到學分了，這使眾延畢生頗為振奮），唯一的缺點就是開課時間只有晚上，要大學生們把尊貴的屁股從暖爐挪動到寒夜的教室裡，簡直是不可能的任務。

然而洛威爾教授每年都會收穫一批忠實的，願意耽溺於那悠緩語調構築的抽象世界的聽眾。

襯衫、寬鬆毛衣又或是高領毛衣，搭配繫皮帶的羊毛西褲，無論天氣多冷總是把袖子捲到手肘，有些慵懶不羈地坐在某張課桌上，除了寫黑板外，從不上講台。說到激動處，會併攏五指開始用異國的語言自言自語，融銀似的眼珠發出清冽的光芒，冷靜後再以本地語言解釋一次，最後靦腆的兩旋酒渦、小虎牙與古早味的笑話總是能使課堂恢復輕鬆。

偶爾，他會從那支布滿刮痕的老Stanley保溫瓶裡啜幾口熱羅宋湯（在教室裡喝湯的教授也屬實少見），用薄如蟬翼的舊手帕小心擦擦嘴角後，再繼續課程。

同學們都一致認為洛威爾教授很可能是從60年代穿越過來的某個瘋學究（正好前陣子讀到存在主義），但他們都喜歡這身彷彿祖父般的老派行頭。夜晚的文學概論課就像不外揚的秘密聚會，知其魅力者欣然往赴。

「當然，『復興』這個概念是有爭議的。到底這個時代的風潮是出於一種對古典時代哀悼式的效仿，還是積極的振興，這得取決於觀看的角度。但無論如何，都不能否認當時在義大利，有如梅第奇家族這樣勢力龐大財富雄厚的家族願意在藝術方面挹注資源，他們甚至被稱為『文藝復興的教父』......」

有學生緩緩舉起手。

「教授，有時我忍不住想，或許梅第奇家族掌握的不只是財富？」這位學生有著濃濃的黑眼圈，鳥窩似的頭髮，很有可能睡到五點才來上七點的課，「我的意思是，達文西、馬基維利、還有拉伯雷......他們都是天才中的天才！給我十個億我也成為不了那種人，當時卻一口氣冒出那麼多。」

「有意思。」愛爾溫看起來充滿興趣。

「所以會不會，在那個時代，有家族掌握了某種興奮劑－－噢拜託，現在多少藝術家靠呼麻和打違禁品續命啊！」同學們笑了起來，那學生越說越起勁，「想想看，如果那個梅什麼的家族找到一種超強效的藥物提供給這些藝術家，砰砰砰，大家的思維突然上升到另一個層次，不是超合理的嗎？」

「你的意思是，米開朗基羅靠嗑藥完成西斯汀禮拜堂的天花板？」有個女同學嘲諷。

「不嗑藥的話你去躺在鷹架上畫個一年試試？」那學生懶懶的說。

「又或者，」另一個男孩接話，他身穿有著碧國傳統刺繡的外套，很可能是他母親逼他穿的，「他們都是吸血鬼，活了幾百年技藝超群，當時黑死病剛結束，他們沒活人可吸了只好出來賺賺外快......」

愛爾溫微笑，他環顧班上其他同學對這個推測的反應。

「我真是受夠你們這些陰謀論瘋子......」女同學翻白眼。

「妳不相信有吸血鬼？」一縷幽幽的聲音傳來，眾人訝異的轉身查看聲音來源，那位名叫伊爾莎的女孩一年四季都身著白衣，袖口繡著小小的瑰麗瓣百合，雖然低調安靜，但不難看出她是虔誠的聖母信徒。

「拜託都要移民火星了怎麼還有人相信吸血鬼的傳說！」語帶諷刺的女同學有些不耐煩，「該不會你還乖乖聽老祖母那套入夜後不宜出門、出門要帶銀飾和大蒜的迷信吧！」

「這就是你孤陋寡聞了，」穿刺繡外套的男孩推推眼鏡，「聽說，近年來生物學家發現某種蛋白細胞很有可能是類似吸血鬼那樣的生物的主要組成，而且......」

「前幾日丹奧鎮的滅門慘案，受害者身上明顯有咬痕和牙洞。還有西嶺山谷地有獵戶通報血族出沒，那個地方立刻實施了宵禁。這些新聞簡直就是在告訴民眾，吸血鬼並不是傳說。」

眾人陷入沉默，伊爾莎低頭喃喃唸了句禱詞。

「我們生活在一個相信吸血鬼真實存在的國度呢。」愛爾溫微笑。「這不是很好嗎？如果拜倫、濟慈、雪萊都是吸血鬼，那就代表那樣的詩句或許還未消亡，還存在在這個世界上某個地方。」

反駁陰謀論的女同學露出無奈的表情，「怎麼連教授都這麼說......」

那個帶偏話題的始作俑者再次舉起手，「問題來了，吸血鬼天才和嗑藥天才哪種比較強啊？梅第奇家族到底是藥頭還是奴役吸血鬼的奴隸主？」

「噢，你閉嘴！」女同學仰天長歎。

半小時的車程，愛爾溫喜歡坐馬車到離圖書館十哩外的街道，下車後徒步返家。沉穩安靜的尖頂建築在黑暗中浮沉，裡頭有蘇菲在下班前為他留的一盞燈，發出恆久的暖光。這樣的微光並不妨礙天上的星斗閃爍，廣袤的黑森林有如密織的披肩緊緊椅著圖書館，反而顯得它十分迷你可愛，像是一套袖珍玩具。

愛爾溫開門前，朝門框上方的銅牌瞧了一眼，上頭除了洛威爾私人圖書館的字樣外，下頭還有一行小字：

建於1863年，紀念我們至親的朋友誕辰。

浪漫主義極了的一份禮物，愛爾溫憶及那位贈禮的洛威爾，臉上浮現一抹淺笑。愛爾溫記得他的每個細節，包括他喜歡自己嚙咬接近心臟的部位，喜歡在戰慄升起時撫摸他的褐髮，喜歡在酣暢淋漓的性愛過後不顧洗澡穿衣就猴急地衝到書桌前，趁至福的愉悅尚未消退之際寫下幾首詩。

那些詩他都讀過，但都沒有出名。厚厚的手抄詩集被他親手收入地下書庫中。

裝載字與字的骨灰罈，守墓人最後的憑悼。

you’re studying in an ancient university as the snow...

第一章就逼迫大家上無聊文概課真對不住

好好看（好看到講不出其他感想

好好看 （同樣也說不出任何感想）
彷彿真的上了一堂文學概論……

好喜歡您的文字...彷彿也共同參與了課堂討論
很喜歡對於同一時期天才輩出綜合上吸血鬼傳說的討論，真的非常有意思，謝謝招待...期待看到更多！！！！

好喜歡開頭描述愛爾溫教課的樣子……老派溫和但又不失狂熱的學者氣質活靈活現&學生對吸血鬼議題討論的地方也好喜歡，大家各執一詞的氛圍很活潑&愛爾溫有點模擬兩可的態度也很值得玩味 最後感覺收在一盞溫暖又略帶寂寞的暖色燈光下，好喜歡這種氛圍…送讀文學的人一棟圖書館真的浪漫死了

好喜歡陰謀論！！用學生的對話帶出血族與歷史的各種可能性好有趣，砰砰砰、鷹架上畫個一年試試、和黑死病都好好笑...好喜
謝謝教授上了一堂歷史課，我彷彿回到了青春的校園生活(入座前排)

教授！！！好喜歡用對話勾勒出歷史（天才）在吸血鬼面前討論歷史的學生有種初生之犢的感覺⋯⋯真好看

這堂課還收學生嗎我也要去…這種教授我願意離開暖爐去上課
文字之間表達出愛爾溫教授不急不徐、溫文儒雅的模樣，不只在教課的時候，連同暖光下的少許寂寞氛圍，都給他添上幾分柔和色彩…好喜歡

好喜歡史實延伸的吸血鬼設定
文筆也好優雅中帶著促俠上課氛圍太可愛了吧選秀哪裡報啊

初次留言 。
用愛爾溫教授的文學課帶出了，他欣然接受課堂學生能自由提出意見，並稍作辯論的表達，顯得整個班級的課程風氣是自由、活潑而且生動。特別喜歡女學反諷嗑藥和另一名學生以長年躺鷹架回擊這段，每個學生有他認同的觀點，教授則藉由這樣的課堂歸結他個人對吸血鬼和謀殺案的想法。

後面幾段為愛爾溫的過去留下伏筆，那個還沒有被世界所認識的有才華之人，最後那一句很讓人揪心

我要誇的東西都被說完了只好在這邊問要選老師的通是要在哪裡選???現在可以旁聽ㄇ 這上課氣氛也太好ㄌ，感覺就可以看到爾雅溫潤的老師和同學討論的畫面，唉真是美好...，雖然看似講述過去的事但是又微妙地反映了正在發生的時事，您真是天才...

macrophylla: madame_totec: 謝謝小女巫中和莎莉葉中欣賞我的文字哇 知道文章有被看完還被喜歡真的好幸福....

motacilla1031: 謝謝摩訶中的喜歡 課堂討論是真的好好玩，很喜歡這種學生們天馬行空發表意見的場合...
對嘛同一個時期那麼多天才真的很可疑！加上吸血鬼真實存在的世界觀就會讓人忍不住陰謀論起來(...
我會繼續努力陰謀大家的！！（ㄟ

chu_1: 嗚哇文森特中喜歡的點也都是我特別喜歡的部分 嘻嘻身為吸血鬼的愛爾溫很有可能知道某些問題的答案唷...搞不好真的有藥頭家族養吸血鬼...(?
真的吧！！如果有人送我一棟圖書館當生日禮物我直接以身相許！！而且建築能夠保存很久，代替生命短暫的人類陪伴愛爾溫...

VALTINI: 陰謀論同好萬歲！！（擊掌
有時候真的會覺得那個年代的藝術家極致天才又極致爆肝，根本不可能有這種人類吧！！而且黑死病年代吸血鬼因為沒有新鮮食物一定比人類更快滅絕(???
用吸血鬼的角度思考歷史一切都合理了起來(...?

Cassian_00: 卡希亞中你懂 在六百歲吸血鬼面前大放厥詞什麼的...人家是真的活過文藝復興時期的人...
但也因為是天馬行空的學生所以反而能靠近真相...！？

Shiotsuki: 我們先考進貝大再一起去修課 （但感覺這學校好像不好考(?
米洛斯中太會誇了....我有成功把愛爾溫的柔和感傳達出來好開心...他就是一隻溫柔又寂寞的血鬼，是保育類動物！！（向聖座大聲疾呼(?

Gilbert1895039: 吉爾中您好...偷偷告白實在太喜歡您的畫風了，有股諧謔的歐美風格真的好棒...
只要報名貝大入學考試就可以修課囉，近來老是缺額的文學院絕贊招生中 （把愛爾溫綁起來當招牌

Ruinxanor: 皚雪中您好....充滿歌德美感的歌諦珂家族真的讓我印象超深刻啊....很期待您的創作
謝謝皚雪中為我的創作作了超棒的提煉！！愛爾溫真的就是，身為局外人看學生們討論「明明就是真相」的各種推測感到很有趣www謀殺案對他來說也只是吸血鬼數百年歷史的其中一個小小的污點而已....
嘿嘿被發現有留伏筆了 之後會有更多愛爾溫與人類家族的故事釋出...

vista777: 維斯塔要不要晚上來旁聽啊重溫校園生活 （雖然但是冬夜的文學院會不會殺了維斯塔（#
其實我自己也很想上愛爾溫教授的課...他是我對文學院教授的美好想像...齁你一定看得出我在默默暗示什麼事

好喜歡那個上課的氛圍，和學生們熱烈討論，然後愛爾溫在引導的畫面，這讓我回憶起碩班跟同學教授熱烈討論哲學的那一天

我那時候也是有個跟愛爾溫感覺差不多的法國低音炮帥教授，總是捧著他的咖啡杯，回憶都回來了啊！

粉筆畫出四百年的弧線，好像很輕鬆，啊但愛爾溫的洛威爾就剩下手抄詩了，別以為中間有個充滿年輕力量的討論，我就會忽略這個部分

怎麼這樣

然後發完這段，再回去看你的解釋，劇情又再轉了轉，我覺得裡面的感情很複雜，這必須有最少10篇美文才能好好講完

跟著進來上課了沒發表什麼看法希望教授不會當我
覺得洛威爾教授的課好有趣，真的會想進去坐著一起聽課，喜歡教授會拋出問題讓大家發散思維跟討論，還有教授的舉止也好優雅感覺上課光看教授寫板書也很棒

rhino0527: 什麼你居然給法國帥教授教過，好好喔...我只給奇怪的北歐老頭教過一個學期的西歐史(?)完全不浪漫wwww教授不管是拿保溫瓶還是拿咖啡杯都有一種很有餘裕的迷人感...超級有魅力

齁你不要這麼敏銳 四百年聽起來很容易但中間活過的每一個人類在愛爾溫心中都留下不同的重量....吸血鬼必須背負著記憶和殘片活下去.....

不用十篇美文，你偷偷在我的耳朵旁邊講給我聽就好

ho9096: 只要交出一個最喜歡的作家的期末報告愛爾溫就會讓你passㄛ
我相信一定有女同學（或男同學？）根本沒注意老師說了什麼，只是純粹來看老師教學的樣子而已（...

裝載字與字的骨灰罈就是圖書館嗎…記悼愛人的份量…人類的生命很短暫但化為建築可以陪伴漫長的時光… 擅自覺得愛爾溫的愛也是毒毒也是愛吧…用至親的朋友代稱也很符合時代氛圍好喜歡…
好喜歡愛爾溫中和緩又典雅的筆風…描繪人物都有種暖調的畫面感 好像真的坐在教室裏聽教授上課… 愛爾溫以溫和眼光看待人類的一切ㄋ…無論是人類學生的爭辯還是愛情的紀念品…這就是長生種的餘裕…太有魅力了…未來會有更多洛爾肯愛情故事嗎…我需要…

ffcs_: 圖書館既是骨灰罈也是靈骨塔 （供三小
我也覺得！！愛爾溫的愛和洛威爾族人的愛對彼此來說都是有點毒性的....互相牽制糾纏的複雜感情....
謝謝米米中的稱讚嗚嗚，被稱讚文筆的溫度真的會很開心很開心！！長生的餘裕也說得太好了，只要不存在死亡，就可以笑看許多荒謬的事物ㄋ....我會努力生產愛情故事(嗎?)餵食米米中

教授⋯好想上教授的課⋯教授好帥課還好涼簡直太完美（咦）溫文儒雅又不失浪漫熱情的教授好好看，課堂上學生的對話也很流暢，能看到已知的歷史融合企劃的血鬼設定覺得好有趣TT文風也好流暢舒服像在看老電影一幀幀播放⋯⋯⋯

送圖書館也太浪漫了，把對方寫的東西一起珍藏的愛爾溫何嘗不也是浪漫的人呢⋯ ！！

天啊樓上圖書館是靈骨塔的概念好讚 彷彿像一種記憶陵寢一樣
我可能就是那個專程來看教授上課膚淺的學生

Snowball0530: 我幫塞倫中保留第一排搖滾區
齁塞倫中好會誇，像老電影我好開心！！！已知史實跟世界觀結合真的很好玩雖然很容易破綻期待大家打破更多次元壁....

其實愛爾溫真的就是守墓人...除了把人類的東西都收好其他也不能做什麼...他大概默默覺得浪漫但又有點可悲

ho9096: 記憶陵寢這個名詞太神了！！盧米亞中好厲害 沒關係我一直是膚淺學生

有教授的課可以聽，現場就算冷到屁股黏在椅子上也不覺得冷……我要為了教授的課一輩子不從學校畢業…(醒醒好嗎)

一時之間凝聚不出我覺得更適合的形容，感覺怎麼說都太過膚淺……那些點滴在長壽血族的記憶中是一段又一段值得紀錄的過往，無論是喜是優，感覺教授都會細細品嘗…如同翻開圖書館的書籍一樣，總會有一個角落放置那些記憶片段…… (膚希不能

請問哪裡選課 我要去選爆.....畢業後還要去窗外偷聽(好可怕
我真的起雞皮疙瘩 看完這篇在看了你私噗提的 我真的愛死...救命 我真的好喜歡你的文和故事 我愛你(夠了

xxxo3o: 可以跟愛爾溫說，他會如你所願的當掉你讓你永遠延畢的 (幹
怎麼會膚淺！！諾曼中的心得超棒的嗚嗚（珍惜的看每一個字）你說得好好...無論記憶是什麼樣的性質對吸血鬼來說都是生命流淌的點滴，他只需要負責好好收好就是了，在某一天把許久以前的記憶從書庫翻出來，或許又是另一種滋味...（只是記得的人只有血族本人了

P0623: 我也愛你 我也幫你留ㄌ一個搖滾區第一排....
齁我就愛藏梗，藏到沒人看得出來！（那有屁用

文章的第一段我就感受到了知識的洗禮... 真的就像上了一堂課一樣好有趣！甚至能想像出愛爾溫在課程上和學生們對話的模樣語氣，還有學生們各自的表情和聲音，學生們的猜想真的很酷但又很合理ㄟ！居然也能從這個角度切入完全沒想過個可能！熱絡的探討中穿插入現實的事件讓氣氛陷入短暫凝滯又讓愛爾溫溫和地帶過的轉場我也很喜歡！順便一提我覺得愛爾溫的說法很浪漫！如果那些詩人都是吸血果，表示那些詩句仍活在世上某處 好喜歡這個說法！不愧是溫和充滿魅力的文學概論教授！！ 後面描述回憶和被封藏的詩句的部分也好美，像是一幅帶著綺麗又難辨色彩的畫軸

那是好久以前看的的詞，覺得好美，用在這裡感覺也好適合就搬出來了，但把圖書館比喻成靈骨塔真的愛死了

Lars2024: 齁寶你也回得太用心了吧
對！！我有想營造出那種班上形形色色各種特質的學生的樣貌....雖然他們都是無名NPC，但我很喜歡那種天真孩子反而靠近真相的感覺....謝謝寶喜歡嗚嗚，我自己也很喜歡愛爾溫說的這個概念，如果這些詩人從未死去多好，我對這個世界就會多一點希望和喜愛了 齁我的文被形容得好美好詩意....超級愛你....(比一個大心

ho9096: 仔細想想...如果有生之年能夠出一本書收進靈骨塔(?)也真的是死而無憾呢

文豪我來交心得了我想ㄡ趴（端坐
開頭描述學生對課堂的印象真的太生動，不用多費心思就想到當初上歐洲文學的時候遇到超神的教授⋯⋯而且也好涼笑死　愛爾溫只要再多個晚上跟同學去泡bar還會請客就是我的教授二重身了（．．．？
學生信口而來的揣測結合書冊裡的文字有意無意地觸及台上教授的真實，讓我忍不住想到大家熟知的紀錄與改寫也一直是以口舌和文字構成，歷史有哪一部分是虛構？哪一部分被掩藏？哪些又以最真摯的樣子記憶至今？
然後我也想看吸血鬼天才ｐｋ嗑藥天才　雙方尬下來產生的創作一定好看到讓人想死（褒
愛爾溫對於詩句未消亡的感嘆配上後頭的記憶變得格外悵惘，可詩句本就活在紙頁之間、詩人生動的模樣也在血族心中反覆過著最幸福的生活，筆下的靈魂沒能出名似乎也無所謂，值得紀念它／他的人依然惦念⋯⋯

每本書都是一罈骨灰的比擬太美麗，好像故事畫下句點時還殘餘一點猶豫的墨痕 ㄞ 我愛你（？？？

希爾中……你的文字已經太美麗到應該要收錄到國家圖書館的程度了 ！！！好喜歡教授課堂裡輕鬆愜意又充滿知識量的氛圍！！看到私噗裡提過的伏筆解釋，又好像在有種笑話漫談的過程中，無意敲出一絲微弱光芒，但又微弱得無人注意的感覺……太好看ㄌ……

也好喜歡希爾中寫手抄詩集被收進地下室的氛圍，有種好寂寞又蒼涼、但又令人懷念的感覺，也可能是我語言能力貧瘠，但真的是美到讓人難以言喻，就是太美了 （

arealm: 齁如此長的心得直接讓您歐趴啦
你們怎麼都有遇到這麼讚的教授....說到泡bar，剛好晚上的行程愛爾溫也完全可以進行，真想看他帶學生去酒吧聊天...想必他是點真·血腥瑪麗(?)
嗚嗚你說的真好，我也是一邊寫一邊想，或許歷史就是這樣，揭開表面的記錄，或許有很多不為人知的細節是難以想像的....這樣說來愛爾溫真該編個血族修訂版文學史(?
嗚嗚您把詩集的部分說得太美了....只是活在血族心中的詩人永遠快樂，血族本人卻要承受記憶重複播放的寂寞與孤獨，再怎樣都是人類對不起血族 （怎是這個結論

illiciTale: 沒有！！！太誇了古斯塔夫中才是文字魔術師 我也覺得很有趣，不知道這些學生如果得知課堂上的幹話就是一部分的真相的話，不知道會作何感想(?)
嗚嗚謝謝你覺得詩集的那段美....盡可能的想揣摩一個喜歡文學的吸血鬼如何看待人類與他們贈與的圖書館...也許愛爾溫真的是個很念舊的吸血鬼，只有天天被曾經的靈魂包圍才能感到些許安慰 （窩在古斯塔夫中懷裡(?