深津一成錄取了位於大阪的大學，那一個暑假，他有一半的時間待在家，偶爾去田裡幫爺爺工作，偶爾待在家裡當負責遛狗的擔當，另一半的時間則和之後即將去往不同城市入學的高中好友們聚在一起練球。

他們常說起澤北。

有的時候是在球場邊休息聊天時，有的時候是在結束後一起到雜貨店買根冰棒時。

澤北喜歡的蘇打口味冰棒靜靜地躺在冰櫃裡頭，這個暑假，沒有那個有些吵鬧的少年興奮地拉開冰櫃，並在淺藍色冰棒融化時手忙腳亂地舔舐掉化開的糖水。

深津一成吃掉手中的最後一口蘇打冰，沒有多想。

澤北榮治離開之前，還吵著要大家記得一定要寫信給他，那時深津只是點了點頭，說了句，搞不好你去美國就忘記我們了。他的話換來最疼愛的學弟的大吵大鬧、癟嘴，還有眼底的一絲不甘心。

暑假的倒數最後兩個禮拜，深津騎著家裡那台黑色的自行車，在光是站著就會出滿身汗的夏日裡到郵局買了一套信紙和信封。

他想，該寫些什麼呢？

那一個禮拜，他拿起無數次手邊的筆，卻只寫下了一句，你好啊，澤北。

暑假結束的最後前三天，深津已經打包好要帶去大阪的行李。
貼身衣物、球衣、球鞋、一些日常用品，還有那套信紙。

待在秋田的最後一個上午，他獨自去了一趟山王。
體育館裡有後輩們練習時傳來的對話聲、球鞋摩擦地板的滋嘎聲。他輕輕步過體育館，順著敞開的大門彷彿看見去年還與澤北進行暑訓的自己。

他想說，最後以前隊長的身分，義務性地來打掃一次社團辦公室。

總是充斥著男孩子們的社團辦公室混雜著汗味和撒隆帕斯貼布的淡淡涼味，不好聞，卻令人有些捨不得。

深津動手，讓水沖濕手上的抹布，再擰乾。

他細心擦拭過辦公室的桌椅、擺放在裡頭的幾顆籃球，漏了氣的也記得順便一起充飽，再將已經不掛著他們名牌的置物櫃外頭一一擦過。

最角落的位置是澤北的，上頭的名牌沒被拿掉，是澤北那時候忘了帶走的。
深津盯著那四個漢字，嘆了一口氣。
「粗心的傢伙咧。」

澤北的置物櫃裡還留了一點東西，有幾張團體合照被磁鐵吸在鐵製的櫃門上，還有一個沒帶走的護腕和一張被折了四折的小紙條。

是用作業本紙折成的那種，小小一塊，待在漆黑置物櫃裡的最角落。

深津拔下他置物櫃櫃門上的相片，想著這些之後也一起給他寄去，再將裡頭那個有些臭的護腕也一起收進自己的口袋，最後在他拿出那藏在最裡頭的小紙片時愣了一會兒。

被折了四折的紙片面積很小，上頭卻用歪七扭八的字跡寫上了自己的名字。深津並沒有隨即打開它，只是將它塞進了和護腕所在的同一個口袋。

回家的路上，深津去了一趟雜貨店。
他在外頭的長椅上坐著吃了一根澤北喜歡，但自己其實還好的蘇打冰棒，等到吞下最後一口，他才將口袋裡的紙條拿了出來，並攤開。

「深津學長。」
開頭果然是這幾個字。

「要想我哦！」
然後，一張A5大小的紙上，就只寫上了這幾個字。
幾個醜醜的、卻又蘊含無比真心的字。

深津笑了。
他笑著將那張紙條重新折回四折，並收回口袋。
漫步在回家的路上，他想，等他明天在去往大阪的車程上，自己買來的那些信紙大概就會被填上滿滿的、無數的想念了。

——————

喝了應援飲料馬上就產糧，來人快多給阿樹幾杯！

prince_maple_flies: 我被一成療癒到了

bdon: