回工坊後他攤開羅德給予的初代有聲書仔細端詳，試聽了其中一個故事。後來他分心了，跑去看老師準備第二天攤位、練習魔法、好好洗了澡這才帶著一塊魔蘋果派坐到書桌前，盯著那本仍是空白的魔法器。

他第一次和別人寫交換日記，但他不擔心自己做不好。

或許毫無格線的白紙總有種神秘魔力，金眼孩子提筆，畫了一隻不明生物在上頭。

靜謐的夜晚。
羅德在一片黑暗中扭開使空間變的暖熔通明的燈，拂去身上小酌一杯的酒意，準備在早晨來臨前將攤位上的道具做初步的整理。
縮小成西洋棋大小的各式道具被好好地拭去灰塵，收回書房的櫥櫃內堆放，
他自待整理的攤位雜物中將交換日記揀出，正比劃著該在書桌上挪出一小塊空位，才不會錯過新朋友的消息，就發現日記上一片俏皮的墨漬暈開來。

羅德勾起唇瓣，將這本日記放在自己身前，托著腮等待小畫家的作品完成。
最後一個筆劃停止後幾分鐘，羅德的字跡添上交換日記的第一頁：「晚上好，埃默，這是你要介紹給我認識的新朋友嗎？」

濕潤墨水微微暈開，橫躺紙面緩緩乾涸。他歪頭調整角度，整個人在座椅上歪七扭八，燦金視線緊迫凝視，目送那最後一絲水光消失──是否正在傳向遠方呢？

他興奮想像著，而某種根深柢固的冷靜壓平那激動。羅德有羅德的生活，埃默有埃默的生活，就連他的筆蟲也是，時時刻刻盯著交換日記是不實際的。

在他正要闔起日記本時，字跡開始於紙面浮現。

他或許很幸運，剛好在有空的時間與正好有空的羅德同時打開日記。

「只是想知道文字以外的東西能否被傳遞，看來是沒有問題的」孩子正經八百於圖邊回應。

他想他下次應該先畫好眼睛再塗色，他不知道最後該把眼睛塞到哪裡，於是擺到了一旁。他在新朋友那行字邊附註：「這是我養的筆蟲。」

因為羅德不會看得出來他在畫什麼，他想。

明明夜色已深，圓滾滾的字跡卻很快地回復過來，羅德在招呼埃默去睡覺與繼續聊聊天的選項中選擇了後者。
他的小大人朋友肯定能照顧好自己。

他沾了沾墨水，大羽毛筆劃出流暢字跡。
「試驗未知的事物是正確的。沾在魔法器上的墨水會被忠實傳遞，如果你不小心寫了不想被我看到的事情、可以用墨水覆蓋掉。」
羅德在他小筆友的筆觸下寫上一串小字回復，對著那抹歪斜的黑色墨水微笑，在簇生的小巧爪子旁畫了個箭頭：「非常傳神！」
黑色的筆墨在附註下面繼續書寫。
「我在你肩膀上看到這個小傢伙了，牠喜歡些什麼食物？」

他的筆蟲不太同意那團似太古黑暗間誕生的異獸是自己，微微以控訴的表情盯著他，而作為賠罪，他剝了一小塊魔蘋果派給對方。

字跡再度於紙面浮現，他垂眸靜覷，邊脫下手套輕撫進食的寵物。

「如果是秘密那就該是秘密。」他提筆緩慢寫著，字體渾圓而富含童稚筆觸，「不想被知道就不該寫或說，不然總會後悔的。」

記憶裡一抹身影又隱隱刺痛他。

「不過用墨水覆蓋是個好點子，我會好好記住的。」他在羅德提供的方法旁畫了顆七角星，當作重點提醒的符號。

「他喜歡甜食，羅德喜歡吃什麼？」接著他想起自己為何吃起魔蘋果派，「我聽了其中一篇故事──」接著他寫下故事的標題好讓人知道是哪一篇。

故事主角們因分遺產吵架，一路撕破臉各自翻芝麻小事的舊帳。所有財物被荒謬瓜分，切成等分的家具、以斤兩秤重等分的魔法器具，與無視格局暴力分割的家。

最後只剩父母合種的一顆魔蘋果樹。

而他們吵到後來有人提起斧頭，一把砍斷果樹，最後的家產分配問題終於解決，貌似也未解決。結尾是他們愣愣回想起家中烤魔蘋果派的香氣滋味，卻是再也無法企及的美好，眾人坐在樹樁邊哭了起來。

「他們在結尾很傷心，但也只有說到『一起哭泣』，我可以解讀成『他們後來有和好』嗎？」孩子仍是喜歡美好結局，執拗地追問。

長夜漫漫，他從密密麻麻的字海抬頭，看見窗外整片璀璨星空，未想到睡覺的事。

喜歡吃什麼？
沾著墨的筆尖懸停在那個疑問上，羅德緩慢的寫上答案。
「甜口的歐姆蛋，加上番茄醬。」他在後面畫了個簡筆的歐姆蛋，上面的番茄醬是一個圓形的笑臉圖案。
羅德在答案後面添上：「埃默呢？」的反問句。

圓潤的字跡還在繼續爬滿書面，字裡行間是小大人般的正經，羅德有些忍俊不禁，托腮掩飾笑容──雖然沒人會看到──的同時，對著埃默的問句思索良久。

直到筆尖上的墨都快落下來，羅德才慢慢地寫字：「可以！」
他在下面開始寫起了長長回復：「故事包含了親情裡矛盾的衝突與愛，結局也讓人能夠臆測數個走向。我非常喜歡埃默想像的結局，希望主角們在無法挽回之前能夠意識到有些事情比物質更加重要。」他作了個小段落，發散的思維勾著他繼續往下寫。
「和你分享我閱讀這篇故事時的想像：『幾個主角在哭泣後握手言和，但因遺產分配掀起的荒謬爭執已經磨耗太多他們對彼此的情意，最終漸行漸遠。』──埃默認為這個結局，他們有和好，還是沒有和好呢？」

「我不應該挑食，因為我還在成長。」孩子並未正面回答喜好，像是沒想到擁有個人愛好與挑食與否或許並不衝突。而即使僅看書面文字，都能輕易想像他那正經扳起的小臉。

「有些故事結局是白色，有些是黑的，這種的像是陰天的雲，不知道會放晴還是落雨。」那是這個故事結尾給他的感覺，但或許正是因為是灰色朦朧的，一切才更有想像的空間。

他看著羅德延伸出的想像，沒皺起眉頭，即使他內心已經這樣做了。但他覺得對著一本魔法器又哭又笑很奇怪，縱使沒人在看，他也不想露出表情。

為什麼大家一定要走到完全消失在彼此生命中呢？

「我尊重你的想像。」就像羅德說喜歡他的想像那樣，「他們僅在這場鬧劇上和彼此的失禮與粗魯和解，卻沒有真的和好，不然我覺得他們應該要一起吃魔蘋果派或是種更多魔蘋果樹。」那是他喜歡的，典型的「白色」結局。

「羅德有手足嗎？」天外飛來的問句，像是好奇對方未來是否需要經歷這樣的鬧劇。

羅德想像了一下埃默說這句話的表情，在不該挑食的句子旁畫上一個圓形笑臉，寫道：嘗試是好習慣。埃默變成大人後，第一個想挑掉的食物是什麼呢？

看見尊重這個詞彙，羅德不自覺用手指在其上摩娑了一下。這也許代表那個認真的孩子肯定了他的想像，但對於他過於悲觀的聯想採取保守態度。

微微笑起來，羅德用指腹摩娑紙上的詞彙親暱如拍撫嬌小的肩膀。
「謝謝你，埃默，今天下午的午茶菜單會是魔蘋果派。再讀一次這個故事會是個不錯的消遣。」

羅德有手足嗎？
嶄新的話題停留在紙面上，視線在挪到這句話時陡然停住，年長的魔法師筆尖頓了頓，在問句後頭悠然填上：「我認為沒有。」

他認同嘗試是好習慣，於是在那落筆工整的笑臉旁也畫上一個大大笑臉。

而對方的說法無疑也證實了大人確實擁有「挑食」的權利，他們恣意吃自己想吃的，並把自己喜歡的塞給小孩，卻沒辦法接受大家的好惡各異而擅自貼上「挑食壞孩子」的標籤。

大人明明也很任性。

他想著，這回提筆好好回答了問題：「荒地豆」

「你的寫法很有意思。」關於末尾那句回答，孩子這般在旁寫下感想。

手足存在通常會是明確的是非題，或是數字填答。使用「認為」這一詞通常意味著實際狀況不明。或許羅德和父母失聯，不知道有沒有新的手足。

孩子一面想著，在旁邊塗鴉起來。



「如果這是個讓你悲傷的問題，我向你道歉。」或許羅德會比自己更想知道這題的正確答案，或許羅德並不喜歡聊家人的問題。

羅德在荒地豆這個字詞旁邊繪製了荒地豆的切面，小箭頭延伸出它極厚的果莢與豆臍，用小字解釋：去除掉口感不好的這兩個部位，荒地豆的味道其實類似一般的薯類。
他在薯類二字下方繼續寫道：「下次做給你嚐嚐，說不定能對荒地豆改觀。」

他對著塗鴉莞爾，羅德凝視良久，直到描繪荒地豆的文字墨印都乾透，羅德才提起筆，在道歉的隔壁寫上一串小字。
你知道嗎？埃默。我喜歡你的性格中溫柔善良的部分，非常喜歡。
喜歡到有些傷心的程度，這也許不該是兒童該有的成熟。
末句他沒有寫出來，羅德輕緩地將句子往後寫。
「在我的紀錄裡，被送進扶育機構的兒童能了解自身家庭狀況的機率為百分之三。而我並不足夠幸運，這並不會使我感到悲傷，埃默。」
「你呢？你有手足嗎？除了你飼養的可愛筆蟲夥伴以外。」

肉眼可見的線條穩定度，圖畫精細而自然描摹一切紋理。加註小字與箭頭清晰解釋部位，簡直該列入料理書的插圖。

「這是我見過最好看的荒地豆，你應該多畫畫。」他在那個荒地豆藝術品旁邊毫不猶豫寫下讚美。

下次。

明天或許不可能，所以應該是下次銀夜祭？他想著，接著沉眸凝視那串讚美，以及後頭抖落的那份真實。他放下筆，往後靠上椅背靜思回覆，半晌才重新拿起筆蘸墨。

「謝謝你跟我說。這是我第一次接觸到扶育機構的小孩，要是往後用詞哪裡讓你不開心再請你告訴我，因為我還想跟羅德當朋友。」他決定直白寫出自己的不足，儘管可能會被嫌不懂人情世故或不會看臉色。但不懂的事情就是不懂，他不怕問出口。

真的不悲傷嗎？

那是他想問卻又不敢問的。
眼角餘光看見閃爍星辰，他偏頭望著繁星，想起什麼又提筆，「羅德攤位上的東西，是要帶去扶育機構的嗎？」

一陣兜兜繞繞，他終於想起被自己遺忘的手足問題，繞去那個問句，在底下寫出自身答案：「或許未來會有，但我不會知道。」

羅德看了眼被稱讚的、在他眼裡再平凡不過的荒地豆切面，歪了歪頭，認真的在埃默坦率的稱讚旁留下：「好的，我會嘗試看看。」的字跡。

埃默很坦誠，幾乎是把心裡的話直白的掏出來給他，羅德對自己被孩子擔心這個事實失笑片刻，突然想不起還幼小的他是否也曾感到悲傷與寂寞。
總說藥在時間裡，太多事很難說到底等沒等到藥。

羅德畫了一個笑臉，接著才慢吞吞地寫道：「好的，我會告訴你的。過得太久、我已經忘記當時是什麼感覺，只記得待在裏頭的時候，老是覺得書本不夠看，你說的對、這是我製作有聲書的原因。」
他將回應與埃默的猜測畫成線連繫在一起，填上「你真的非常敏銳！」的稱讚。

交換日記似乎輕易的聊進內心深處，將一些很少為外人道的心思舀出、化為筆墨爬滿紙面。
羅德望著埃默末句的回應，分神去凝望窗外。月亮掛在低矮的樹梢上，目光所及之處，都是厚重燦爛的深銀色──是看起來相當冰冷而溫暖的顏色，與他看出去的世界一樣。
羅德收回視線，緩慢落筆：「你的寫法也很有意思。」
或許二字可能代表了埃默的父母仍然康健，但不會知道四個字的意味深長，分居、拋棄、失散等想像砌滿羅德的腦袋。
「埃默願意與我分享這段故事嗎？如果你不想提、我們可以跳過這個話題。這取決於你，我的朋友。」

「嘗試是好習慣。」他偷了羅德的話在旁寫下。

孩子莫名有點想笑，唇線扭曲擰成一團，沒有順利彎出笑意。而他起身伸手搓臉，原地踩了踩碎步，想把一瞬飽和的情緒揉散，最好都逸散進空氣。

他整頓好情緒後重新坐下，接著讀起對方的答覆。
記著自身匱乏，憶起無書可讀，而將那份缺憾轉為回饋孩童的溫柔。過得太久會忘記。羅德說。他反覆看著那句，執筆於底下劃線拉出小箭頭，在旁提問：「這算是長大的好處還是壞處呢？」

忘記感覺，會忘記快樂也會忘記悲傷嗎？

「要是有只忘記悲傷的魔法就好了，長大還要好久。」某種情緒促使他魯莽寫下心聲，接著他後悔，想到這或許涉及寬緣帽的領域，會被魔警團懷疑也說不定。但他也並未大力塗改，僅以仍能辨識字跡的一線橫切。

要是夠敏銳就不會隨便講出這樣的話，他想。在那句稱讚旁畫了個嘴巴變成X字型的臉。

至於自己的事該怎麼說才好呢？他懸著筆尖，來不及拯救墨珠滑落，啪地彷若於紙面炸開一滴漆黑淚花。

「我不介意被了解。」他以一貫冷靜的口吻寫著。

「弄傷親生兒子的手之後，那名父親消失了。」他簡略而抽離地寫著，「那名母親說一定會帶孩子去新家，但她沒有來。」

沒有太多情緒，也無太多傷感。

他想他有進步。

嘗試是好習慣。
羅德看著那句話笑了，學著埃默上次的回覆，也在這句話旁邊畫了個笑臉。

他讀起埃默對遺忘的想法，想長大忘記悲傷，或許正側證嬌小的肩膀下存在著的藍色情緒。
嘴角的弧線漸漸隱去，他讀孩子輕描淡寫地將過去寫盡，字句簡略而深刻，羅德指腹摩娑那滴墜散的墨漬久久無法落筆，他將「一定」這個詞彙反覆看了幾遍，深深嘆息。

把自己埋進平靜太久會產生逐漸溺死於深海的感覺，當不再因為大口吞入虛無而窒息時，這段話像魚鉤將羅德扯出水面。
空氣、陽光，他曾經無比熟悉的那些東西一瞬間燙如烙鐵，燒焦他的肺部，讓他又一次開始呼吸，觸碰到曾經被他夜裡翻捲過無數次而揉皺的情緒。

羅德先在被劃掉的字旁寫下長長文字：「成長的唯一代價就是再也不真心的去期待，是你換取了一根先知的手指，能把所有(看起來像)金子(的東西)還原成石頭，這就是成長的代價，埃默。」
他在下面寫道：「能快樂和悲傷是很好的，夠如此切實的體驗疼痛本身就足夠難得，有太多人不再疼痛了。」

他像在對自己說，帶著苦澀的微笑往下寫，卻特意跳過了對故事的感想。
「能遇見你真是太好了。埃默。」
「跟手足這個答案無關，但我想起在機構裡時，我一直很希望有一個弟弟，你現在讓我擁有了這個感覺。」

並非獲得點石成金的神之權柄，而是將看似美好可貴的事物變得平凡無奇嗎？體驗疼痛的資格可貴？不再疼痛是否也不再感到快樂呢？快樂同樣也是被還原成石頭的事物嗎？

他試圖理解，卻又因畏痛困惑著。

「因為感受是很公平的？」他停筆良久，遲疑著下筆問。

想要感受到快樂同樣也不能避免悲傷，所以可以疼痛還是比較好。不再疼痛意味著什麼感受皆無，因為並沒有只過濾悲傷痛苦的辦法。

「羅德也沒辦法真心期待什麼了嗎？」他在意地發問。要是他的新朋友是「不再疼痛」的那一群，他或許會有點傷心。

羅德似乎很常說「認識你真好」、「遇見你很好」那些大多出於禮貌產生的辭令。但他莫名所以認定觸碰那些含金言語，也不會變為河石，或許會浮現一對薔薇粉色的真摯眼眸。細碎善意積累，微小而確實熨暖胸口。

不再疼痛一定也感受不到溫暖。

他脫去手套將小手壓在臉上，按摩無意識緊咬的牙關。接著安放胸口，感受血肉溫暖透過布料滲進。內裡的芯仍冷硬發僵，老早汲飽悲傷養料而緊繃得發疼，他這才意識到過往記憶仍如寄生蟲吸吮肝脾熱血──可以疼痛很好，但不想疼痛怎麼辦？

可以好好呼吸後，他接續寫字，「雖然不是機構，但我也想像過有弟弟。」未想過擁有哥哥姊姊，他記得母親說他是第一個孩子，也就是最大的，不會有人再比他更大。

「羅德要當我弟弟的話好像有點太大了，但羅德是很溫暖的人。」他不知道羅德現在感覺如何，但他和羅德說話時會覺得溫暖，或許那也類似擁有弟弟的感覺？

他也不太清楚，他覺得自己得再想想。

「感受由碎片組成，在許多平凡又轉瞬即逝時刻發生。在我們互道晚安的時候，在和朋友擁抱的時候。同樣的碎片會帶給人快樂還是痛苦，這是複雜且不可解的。」

羅德提筆回答埃默的第一個疑問，並在後面附註：同一個記憶帶給人快樂與悲傷，如何能一分為二呢？成長讓人習慣失去，舉例來說：你還能看見刀，接住刀，但伸手握住刀刃時你已經不會再流血了。這僅是我的想法，一千個人對映照一千種想法，埃默也會有自己的想法。
羅德的記憶如水般湧來，過往的一切歷歷在目，如此明晰。

羅德也沒辦法真心期待什麼了嗎？
羅德來回讀了幾遍，慢吞吞地眨那雙薔薇色的眼睛，輕視這個問題必然是逃避自己的核心，而太認真的對待這個問題又必然是一種不必要的傾訴。
他在短暫的安靜後填上答案。

「我無法給你回答。我年長埃默很多，關於情緒與感受，我也仍在沼澤裡徬徨──我只能說，我很喜歡和你討論的時刻，看出去的世界彷彿都不一樣，我很珍惜此刻，也會期待下次，這是真心的。」
暮色漸深，魔法師在桌前振筆疾書，將孩子的回應都讀盡，綴下小字回應：「埃默是個認真敏銳又溫柔的孩子，我們的友誼才剛剛開始。」

一切都很神奇，像銀色的夜晚一樣，僅僅一天、他就獲得了一個小小的筆友，與他深談感受與家人。
這種油然而生的憐愛與理解從何而來，他得好好想想。

關於那些無法區分清晰的感受，他莫名想起點綴派皮的芳香樹皮氣味，想起帽尖垂墜搖晃的金色流蘇或飾帶，卻又覺得一切都不足以形容他所思所想。腦袋擅自接連冒出想像，像是羅德手裡接刀，掌心流淌鮮血，表情不喜不悲，靜靜佇立沼澤中。

若說過往悲傷痛苦的回憶是刀，與其背對傷害繼續中刀受傷，選擇轉身直面，伸手接刀或許可以避免後續傷害，但接住刀子的手會流血會疼痛。

「我想握住刀或許是可行的，」片刻沉默後他慢吞吞寫著，「但接下來或許可以用魔法陣加熱它，把刀子變成漂亮的小裝飾或是單純的圓球都可以，確保它不會刺傷人之後，就可以空出手包紮手掌。」

最好融化成不會傷人的形狀，不會傷人之餘最好還要可愛點。他想。不過融化金屬跟塑形都是很困難的技術，大概需要很多很多的時間慢慢處理。

感受是碎片嗎？透過羅德的文字，他想自己對情緒感受有著類似的想像──是能緩慢積累的水，然後氾濫成潮水或大海，或像是羅德筆下的沼澤死水。

羅德說「無法回答」，他覺得那樣也很好。不想要不真實的「我很好」，背後卻默默流淌眼淚。

「謝謝羅德很誠實很有耐心，和你聊天也使我看見很不同的世界。」他把話寫在那串文字底下。有人願意討論感受是少見的，尤其是大人，他們多半認為自己無法理解而拒談，但羅德不一樣。

他在對方那串小字旁畫了兩隻歪歪扭扭的筆蟲。雖然筆觸很靈魂，但大概看得出來那兩隻生物很要好。不擅長表達感性的孩子僅以這樣的方式表達對新朋友的喜愛。

「明天你也會擺攤嗎？」一個新問題落在不遠處空白中。他明天很有空逛攤，卻不知道是否還能在眾多攤位間偶遇他的新朋友。

「別忘記這只是個比喻。現實中握刀子會受傷的、埃默。」
羅德先在句子下添上擔憂的註解，對埃默的提議畫上一個笑臉。
「我很喜歡你面對困難的方式，或許我們可以來討論該畫怎樣的魔法陣才能融化刀，或是你想將它做成什麼樣的東西。」
或許他可以告訴埃默如何製作一個音樂盒、或是一把口琴，發散的思維飄在空氣中，想像如何將痛苦的回憶化為一首曲子並輕柔的撥放。

他伸手撫摸兩只挨在一起的筆蟲，唇瓣微彎，在孩子句末的新提問上填上回答：「不，剩下的商品要送到機構去，我打算好好逛逛攤位們。」
他空了個段落，帶著一絲期待寫上：「我會帶上荒地豆糕，希望能在人群裡見到你。」

羅德說的「下次」很快。

並不是下個銀夜祭，而是明天。即使已是這樣的深夜，他等等放下日記後，仍會去做荒地豆糕給他嗎？

內心雀躍幾乎要撐破胸臆，於是明日瞬忽刷上金黃糖蜜甜美，澄澈閃爍光澤。他想起到達彩虹與雲端的飛栗童話，彷彿看見它穿越雲層直達青空。他不知道會不會喜歡羅德做的荒地豆糕，但他就是好高興。

「要是吃了還是不喜歡荒地豆怎麼辦？」他誠實寫下可能的狀況，暗自希望羅德不會因為這樣就不跟他做朋友。

而，是的，刀子是比喻。
他記得，而某一瞬他看見刀影，卻沒順利伸手接住，於是鍍上薄金的期望破碎一地。抱持期待很危險。飛栗往下摔，粉身碎骨。

他們「不一定」會見面，這也是一種可能性。這使他開始不想要去「期待」什麼，沒辦法畫魔法陣消除那些不請自來的感受總是讓他很懊惱。

要怎麼融化期望的刀子？他馬上就遇見了困難。但他覺得自己知道包紮方法，於是默默寫起字。

「畫一個可以烘乾眼淚的魔法陣，再來畫一個可以變出巨大發光筆蟲的魔法陣，用被子把自己包好，準備好點心跟奶茶邊吃邊看，然後好好地睡覺」他在隔了一段的空白處寫上，「這是我包紮的方法。」

「我得再想想怎麼融化刀子，羅德有自己的包紮方法嗎？」孩子放下筆思考。

他是不是得先搞清楚刀子出現的時機呢？

等等該先泡荒地豆，這個想法剛被劃進羅德的待辦事項，他低頭看著孩子的問句坦誠地落在紙上，提起筆來回應。
「我會先為你嘗試了你不喜歡的東西鼓掌，做的很棒，埃默。」
他畫了一個花型的的勳章緞帶在這句話旁，將未完的句子往下寫。
「體驗過還是不喜歡，也沒有關係，重要的是和你一起嘗試的過程。」

隨著孩子筆下的想像，巨大發光筆蟲的旁邊，埃默裹著小被團蜷縮著伸出手拿點心的樣子跳進羅德的腦海裡，他不禁笑起來，垂下眼在「巨大發光筆蟲」的詞彙旁畫上小箭頭→聽起來很棒，我可以去幫忙埃默餵食巨大筆蟲嗎？

看見最後一個問句，羅德側了側頭，望了眼房間內林立的書櫃，幾乎要堆擠到天花板的印刷品們，落筆回答埃默。
「我會看書。」
書本上墨色文句中間的白色空隙，是他可以喘息的地方，狹窄逼仄、卻能夠放任思緒徜徉。
「想像自己成為讀過的故事的主人翁，不會被刀刃所傷的騎士。這是我的包紮方式。」

「因為嘗試是好習慣。」偌大無人的學徒房間，無意識道語突兀擾動一室靜謐，這回孩童細碎笑聲自唇縫洩漏，安心話聲於黑夜迴盪。

他也想畫那個花型勳章，在旁笨拙模仿描摹，過於自由的線條只構成像是花團組成物。孩子皺眉，思考是哪裡畫不對。或許他該仔細數羅德畫了多少花瓣，接著好好分配間距。最後他畫出長長拖曳的緞帶，末端與羅德的緞帶微微相接，像是手牽手那般。

羅德嘗試料理，他則以唇舌齒嘗試品味。他依稀覺得那聽起來有點對羅德不公平，即使是這樣的過程也沒有關係嗎？

「如果巨大發光的筆蟲會吃飯的話，我想沒有問題。」他在餵食句子旁一板一眼寫下。

他通常只是欣賞，沒有實際驗證過以魔法陣製造的光團筆蟲會不會吃東西。或許光以對方是魔法陣製造這點便認定對方不能進食並不公平，他想。

「我們工坊有19隻筆蟲，你喜歡筆蟲的話也可以來看，我們可以在你衣服上灑點魔墨，這樣大家都會喜歡你。」他寫完才覺得那或許不是個好主意，對方只會獲得「被愛的錯覺」，那其實是很傷心的事。

「抱歉，或許還是不要撒魔墨好了。」他以小字在底下註記，接著在對方的包紮旁邊寫下新句子：「你的包紮方式感覺很棒，我只有想像過變不見。」

不是拿起盾牌抵抗，或是勇敢豎起刀刃，他很難想像自己變成那麼無敵的模樣。他多半想著消失，想著難過悲傷也一同消失，麻煩、尖利言語再也找不到他。

羅德看著花形徽章被臨摹，不確定自己想肯定並稱讚對方的這份心意是否有好好傳達出去。
「謝謝埃默給我這個機會觀察巨大發光筆蟲，或許光砂糖會是不錯的飼料。」
當然，他更希望他的小小朋友是為了快樂，而不是為了忘記悲傷創造筆蟲。

「我不擅長與動物保持關係，也許不能得到巨大發光筆蟲與你的筆蟲朋友們的喜歡，但我會保持真誠，請教埃默如何與那些孩子們建立關係。」
他圈起灑魔墨這幾個字，也用小字註記道：「看來你發現筆蟲特別喜歡魔墨氣味的這個小知識點了，非常優秀。」

筆尖在有些過於發散的文字下停止片刻，羅德對著變不見的那幾個字凝視許久，他在變不見的那幾個字下畫線。

「埃默知道能到達任何地方的窗門陣法嗎──等到你學會如何繪製，我可以將到達我這兒的圖案交給你，當你想消失的時候，可以來到我這兒，對你原本相處的環境中，是不是也算是一種消失呢？」

「我覺得大家都會喜歡羅德，因為羅德是很好的人。」抱持好意或惡意，生靈時常能更敏銳感知。人類本身反而容易被巧言矇騙，被同類吞吃得殘骨皆無。

小字註記附近落下一串歪斜語句：「羅德也知道，羅德也很優秀，相信筆蟲不會討厭願意了解他們喜好的人。」

──謝謝、喜歡、很喜歡、非常喜歡、很珍惜、優秀、沒關係、遇見你太好了。

那些話語溫柔進駐腦海，但他卻沒辦法肯定自己是不是真的有那麼好。在羅德筆下，他好像是個很好很好的人，那讓他既困惑又有點不好意思。但他也知道有些大人很常怕孩子傷心，會以溢美之詞包裝一切。

他想再畫一個花形徽章表達感謝之情，卻又覺得應該給羅德一些「比較埃默」的圖案。孩子又畫了一隻筆蟲，不一樣的是多了像是貓耳的裝飾。那是他今天買的筆蟲飾品，他的筆蟲戴了一次就拒絕再戴，因此他想那很稀有。

後話讓他眼睛為之一亮，他按捺興奮之情，靜靜隱身於看不出情緒的文字排列後頭。

「我還在研究窗門的魔法陣。」他沒去過水邊霧林，可以前往未知地點的可能性使他振奮不已，「但我願意為此減少欣賞發光筆蟲的次數更認真點研究。」起初是為了忘卻悲傷，後來則是疲乏時的娛樂，他喜歡看著那發光的綿軟身軀如雲幻化浮動，自由自在。

「但我現在比較少想消失了，」他老實告知，「我可以單純因為想見羅德而去拜訪你嗎？」

羅德寫完上面的句子後很快的離開座位前，到廚房找出荒地豆，洗淨後泡上水，他拭乾手上的水漬又回到日記前。
「謝謝你的稱讚。」
被孩子畫出的圖案是否表示他此刻很開心呢？也許埃默是為能夠介紹難得的朋友給自己感到快樂。
於是他在似乎帶著蝴蝶結的筆蟲旁邊寫下小字註記：很特別，這是埃默做給筆蟲的小禮物嗎？

當粉色視線接觸到寫在最末行的字，羅德的目光放柔。
他在比較少想消失了的詞彙下拉出箭頭，寫上「很高興看到你這麼說。」
在後句添上：「當然可以，記得在來之前告訴身邊重要的人你的去向，並讓他們在必要時也能來到我這，找到你。」
他整理了一下思考，繼續提筆，於是筆下的字還在延續。
「我偶爾會出門做委託與旅行，長天期不在的日子我會在日記告訴你，關於水邊霧林的好，見面時再帶你去體驗。」

「我的手很笨，頂多幫他們打蝴蝶結。」邊寫著，他在旁邊畫了個歪歪的蝴蝶結。但沒想到白色筆蟲不僅不喜歡蝴蝶結，連頭戴式的獸耳頭飾都不喜歡戴。

「這個是今天買的，但我只夠買兩個。」但他的黑色筆蟲倒是戴什麼都喜歡，他沒有太難過，「後來老師買了17個，所以家中每隻筆蟲都有了。」他畫了一個笑臉，如實表達他心中喜悅。

「我會好好跟大家請假。」他正經八百寫著。但工坊這裡應該沒有代班問題，他不用戰戰兢兢去拜託誰。
他也在旁邊畫一個箭頭，繼續寫字，「我也會問老師能不能讓羅德來看星星，羅德喜歡看星星嗎？我們工坊能看到很多星星。」

於是要和老師報告討論的事情又多了一項，他拿出筆記本寫下代辦，又喜孜孜回到日記本補上星星塗鴉。

長大之後就能自由自在決定要去哪裡，要是自己長大之後，會有辦法擁有自己的工坊，並也邀羅德來玩嗎？

「我會期待。」無論是去拜訪羅德，或是在對方出遠門時透過日記閒聊的細碎時光。

羅德在笨這個詞彙下打了個小小的X，註記道：「蝴蝶結是非常經典的飾物，我很高興你跟我分享你的喜悅。你有一個非常好的老師。」
他也為這個事實感到由衷的開心，願意幫學徒喜愛的筆蟲買齊所有的小禮物，肯定是不希望埃默看著筆蟲們，為了如何分配兩個禮物而為難吧。

孩子童稚筆觸寫出是否喜歡看星星的單純問句，羅德凝視良久，在可愛的星星塗鴉邊寫上回答。
「非常喜歡──我喜歡月亮與星星，小時候我認為拉開窗簾他們永遠都會在，這讓我很安心。至少夜空是永恆的。」
宇宙中還存在著一絲不用擔心漸行漸遠的事物，曾是他幼年時期的短暫寄託。
羅德望著月上中天洩進來的銀色光毯發呆片刻，又緩慢落筆。
「如果能去埃默的工坊一起觀賞夜空，我會非常榮幸，當然、月亮跟星星現在也掛在天上呢──埃默現在不睡的話，明天要打不起精神逛銀夜祭了。」

「羅德要是有發生開心的事，我也很願意聽。」他希望他心善的新朋友也能被周遭人溫柔對待，獲得滿溢的喜悅。

看見彼此有共同的喜好，孩子眼睛一亮，在「夜空是永恆的」底下劃線，接著以更多小星星塗鴉綴飾，圍成鬆散的邊框。

「同意，他們很好，之前也會陪我回家。」他喜孜孜寫著。

無數等待的日子裡，烈日散盡光輝遁入暮色離他而去，一如他逐漸萎頓的眼。夜幕升起，滿天星子閃爍眨眼，與銀月一同靜靜凝望，陪他等到希望完全破滅，再灑下月輝星光隱晦指出返回住處的路。

迦勒很好，伊芙琳跟格丁也很好。他想讓喜歡星星的羅德來工坊好好賞星，好好認識大家。

「我會再跟老師申請外賓來訪的許可。」正經話語遲緩落於紙面。

孩子短暫闔眼凝神，眼皮的確有些重，擺攤一日的疲憊沉甸甸堆在四肢各處，於深夜不安分彰顯存在。

「羅德也該睡覺，晚安羅德，」文字行進倏地停頓，經過一小段思考時間才寫下末句，「明天見。」

金色視線飄向窗外，凝望滿天星斗。

星星請幫我明天找到新朋友。他悄悄許願。不希望那是個無法實現的約定。

「如果我發生了開心的事情，就寫在這裡跟你分享。」
羅德應允了這個交換心情的小小提議，他認為埃默的想像很好，天幕上的星星跟隨著人類，一步一步地送他回家。
於是他在對方塗鴉的星星旁也畫上許多工整的五芒星，尖角處溢出光輝流痕──只有星星陪孩子回家嗎？如果可以，他其實希望作為那個陪伴的人，夜晚還是太過危險了。
羅德滑過許多神思，提筆寫下：「若是許可通過，那天正好可以將窗門的陣法送給你。」

晚安羅德，明天見。
這些詞彙讓他感到陌生，讓他感到微妙的暖意。
他靜靜咀嚼那樣的心情，在該句字詞的下方寫下回應。
「晚安，埃默，做個好夢。」
並在孩子明天見的童稚筆觸下鄭重地寫下「明天見。」的回應。
羅德擱下筆，回望了下窗外的星空漫天，旋身走到廚房，在深夜中放輕聲音，忙碌起來。

孩子深深打呵欠，嘴角扯得發痠。因倦意發散的思緒飛快穿梭過往，或許扳著指頭一一細數。這不是他首次參加銀夜祭，也同樣是在賣酒、招呼客人，但似乎、似乎哪裡又不太一樣。

眼角餘光瞥見紙面仍有新的字跡冒出，他讓下顎墊著手背，坐沒坐相盯著，接著拿起筆。

「聊聊接住刀子或把刀子變成花形勳章的事情也很好。」他接著寫下。遇過大人總是端出笑臉，某天卻無預警崩潰大哭，才知道對方在自己面前總是笑得很辛苦。

他邊寫著，依稀覺得什麼都可以和羅德聊，羅德不會嫌他無聊或平凡，那使他打從心底感謝，「謝謝羅德一直陪我說話。」

於是工整五芒星加入，一同在紙上交互放光，一同圍出的星星邊框彷若預示即將互通的窗門。他默默想望，邊在代辦事項寫下新項目。

晚安，埃默，做個好夢。明天見。

或許這正是這次銀夜祭特別不一樣的地方。

他愣愣盯著那行字，伸指輕撫，彷彿能觸及更多暖意。也想替這句晚安畫上眾星圍繞的邊框，但莫名又有些不好意思。

「羅德也做好夢。」不知道若以魔墨書寫，是否能將同樣的魔法效力傳向另一側。寫下祝福後，他驀地想到。

筆尖改沾魔墨，在一旁畫了一個小小的魔法陣，過於工整的未閉合圓形中間排列略為歪斜的筆劃，最中間為筆蟲裝飾線。

若魔法陣閉合，會冒出漂浮的小小發光筆蟲。那是他送給新朋友的睡前禮物。

羅德再次看到埃默的回覆時已經已近凌晨，書本上的星星帶來的點點光暈還滲著輕柔的光。
他垂眸閱讀完孩子的話語，彎起嘴角在「謝謝羅德一直陪我說話。」旁寫下字：陪伴是互相的，你說的對，無論是開心的事情還是關於刀子的事情，我們都可以互相分享。

給予這本交換日記時他沒有預料到，除了研究、埃默還願意與他討論更多無關乎故事的事。
意料之外的緣分，這個小小的朋友。
羅德提筆沾上魔墨，補上那道法陣的閉合處，發光的小小筆蟲自紙頁裡鑽出，羅德輕輕撫摸它如同撫摸小孩的髮絲，最後提筆寫下：
「夢到什麼。我明天再告訴你。」

今夜的小小談話，在深夜的星子閃爍中劃下句點。

於是帶有缺角的圓終被補足。

光團竄出紙面，行經孩子緊閉的眼皮。透白筆蟲於空中划動短足，悠悠哉哉飄盪，或許也游進孩子夢境。

滿是筆跡與塗鴉的紙張攤開於桌面，任夜風翻過嶄新一頁，靜靜等待新的墨跡縱橫於上。