2011.09.23
　　　　　「無眠」

　　夜間散步的習慣最初是要逃避什麼而養成的。
　　夕葉沒將那些往事擺在心上，但有些慣性就是戒不掉。那時的她每夜都疼得無法入睡，若是妖怪們痛快點，直接將內臟全都挖出來尚能落個輕鬆，但他們卻要她看著自己的內臟被緩緩啃食。
　　那種疼痛難以言語，然而將力氣用在喘息尖叫吶喊都是種浪費，她一息尚存地修補著殘爛的內臟，等待下次的啃食。
　　時間一久，她每到夜晚便會睡不著，或許是潛意識擔憂又有妖怪要來咀嚼她的內臟，又或許是生理時鐘早已習慣保持清醒。
　　她寧願被黑夜擁抱一點一滴拖出種種不堪回首的記憶，也不願輾轉難眠讓惡夢黑影有更多機會攫住她。

-

　　「……妳又不睡了。」
　　「你就睡吧。別管我。」縱使被拉著手依然若無其事地笑著避而不談，她覆上他的眼後又要展開漫漫長夜的散步。
　　「妳需要休息。」牛鬼跟著坐起身來，幾百年的歲月早已讓他長成高大健壯的男性體格，而她未有任何變化。
　　明明那時還能將他抱在懷裡耍弄。她輕嘆。時間真是殘酷。
　　「我習慣不睡了。」
　　「妳還記得妳曾對我說的話嗎？」
　　「我對你說的話有點多了。」她莞爾一笑，說得雲淡風輕。
　　她將自己百年千年來的領悟全都說給他聽，她不要他循著那些錯誤的道路摔疼了。
　　她疼過，所以不要他疼。

　　自她撿了那個捩眼山的孩子，他便是她今生無論如何都放不了手的存在。但她不會說，有些話說得太多，最終被留在無盡歲月的僅剩下空虛及淒涼。
　　「妳說，睡吧梅若丸。然後，擁著我整夜。」
　　「然後？」她不會說她記得，記得二字像是給了他希望，給了他一個她漂泊十年百年仍將他捧在心窩的希望。
　　他默然伸手將她擁進懷裡，夕葉不免有些愣住，像是第一次發現自己的力氣輸給了曾經在她面前動彈不得的稚子。
　　「睡吧，夕葉。」我在這裡。他說得沉穩，語調輕輕柔柔卻又帶著低啞的聲線。
　　使用力量便能掙脫便能繼續她的習慣，但她終究沒能那麼作。先前曾被她抱在懷裡哄著的孩子，那個體溫縱使流浪了幾百年也未能忘卻。

　　數千年前的孩子曾經渴望被擁抱，曾經渴望被人哄騙入睡－－曾經、曾經、僅止於「夕葉」早已捨去的曾經。
　　她不是個念著過往不忘的人，但也不是個能輕易推開溫暖徹底灑脫的人。
　　於是她情不自禁地笑了，似乎也僅能笑了。所有情緒凝聚到臉龐都是笑意，聚集不成淚水，她不懂哭也不懂流淚。
　　她擁有了這個懷抱，擁有了眼前男人的全世界。
　　她還有什麼好哭的呢。
　　「……真是個傻孩子。」她說，淺笑著閉上了眼。

　　也許他不再是她心裡的孩子。

　　　　　2018.05.06
　　　　　「流旅」

　　她是個奇妙的女性。
　　將女人的柔媚及女孩的爛漫毫不造作地融合在同一副軀殼。當她不說話時像隻被馴養的家貓，優雅溫順；當她說話時又像隻帶來喜樂的青鳥，嘹亮可愛。
　　他在一間喧鬧的酒吧向她搭話，他和她當天便心照不宣地做了愛，然後她便極其自然地住了下來，猶如找著落腳窗台的季鳥。
　　偶爾，他會覺得自己豢養了一隻不能被發現，掩著美麗斂下利爪的危險珍獸。

-

　　「有空替我讀本書嗎？」她操著模糊不清的法語說道，笑彎的眼角可愛得讓他情不自禁地親了又親，她不為所動地笑著，「看來很有空，是吧？」
　　儘管他有時會抽空指導，但她的法語還是說得極差。他曾經問她為何要離鄉背井隻身來到異國，她歪頭笑說這裡跟日本有什麼差嗎－－除了語言不同。
　　「妳喜歡《小王子》？」他將那本圖畫書翻面後問道，那是他讀了很多次的繪本。
　　「我曾經撿了個孩子。」
　　儘管她的外貌頂多二十來歲，但他仍是莫名信了她的話，「他是妳的小王子嗎？」
　　「不。」斂下笑意的她目光朦朧地看向封面繪製的男孩，低聲輕語的音調顯得格外地平靜無波，「他是我捨不下仍舊離開了的玫瑰。」
　　霎時，他感到些許的嫉妒。

　　自他認識她以來，他便曉得她不會、不能也不該屬於任何一個人。表面看似是他圈養在異國漂泊無依的她，實際上被悄然馴養的卻是他。
　　她擁有馴養任何人的魔力，她天真浪漫卻又柔媚艷麗，她能溫柔地停留在任何男人的懷裡，卻也能獨自一人面對黑夜的寂寞。她是美麗的，但她的魅力卻不僅僅來自於外貌，更多的是讓人難以捉摸的性格。
　　他曾經深信，誰也碰不到她的靈魂，留不住她的步伐。
　　「妳喜歡他嗎？」他問，語帶不滿地親吻著她不自覺抿緊的嘴唇，她的唇角重新盈滿笑意卻再無任何回應。

　　他突地想起，平日被留置在家的她時常低頭寫著信，用他所不知曉的語言。
　　他問她是要寫給故鄉的親人嗎？她笑得淡然，將寫完的信件全都撕碎或是燒毀，凝視著那些紙屑的她笑得溫柔卻又莫可奈何，而那便是他窮盡一生也得不到，她揉入無數複雜情緒的笑容。
　　她不需要他曉得她在哪裡流浪，那只會營造一個陌生的她。她說，更像是在喃喃自語。久了，他反而記不得他心裡的她是什麼樣子。
　　「妳知道小王子的結局嗎？」
　　「不知道。」
　　「他的玫瑰有了一個新的小王子，在玫瑰感到孤獨時陪伴著它的小王子。」他有些不服輸地將那個更像是謠言的結局說得斬釘截鐵，「於是，小王子只能黯然離去。」

　　然而，她的臉龐並未浮現一絲一毫的悲傷，她輕輕地笑了，淺淡卻又帶著莫名自信的微笑。
　　「他一生有我一個禍害就夠了。」
　　真的是輸得徹底。他想。唯有她的孩子能在她孤高的靈魂中銘刻記憶，唯有她的孩子能獲得她驀然回首的垂憐。
　　她將世界萬物視若虛無的眼裡，僅僅容得下她的孩子。

　　許久後，當她像是不曾存在般的消失無影，空無一物地住下卻又悄然離去時，他覺得自己就像是那本圖畫書裡的飛行員。
　　終究，能讓她說出「回去」的唯有B612星球上的那朵玫瑰。

　　　　　2011.01.02
　　　　　「來年」

　　能再跟這個人在一起多久呢？
　　妖怪不是不死，只是長生。
　　或許她曾希望不要在那座山上認了那孩子，那一眼就是千年萬年，那一秒的剎那成為了她的永恆。
　　但是已經作了的事情就無法反悔。
　　那孩子當年沒有她也能活下去，她亦然。
　　一旦曾經感受到的事物便再也無法視其無物，早在見著那孩子的瞬間，她便再也不是空狐身後那個視萬物如虛無的夕葉。
　　夕葉閉上了眼，將頭深深埋在對方的懷抱裡，即使他微愣地問著怎麼了，她也不應話，僅是沉默地感受著那份溫度。
　　只有今天，她並非重生於世的夕葉，亦非早已死在墓穴的花開院遠，而是僅僅有血有肉有著許多情感的她。

現在重看第一個片段，我覺得最後一段的「孩子」不僅僅是指牛鬼，也是夕葉內心那個遍體鱗傷的孩子，夕葉最初會對他好也是因為在牛鬼身上看見了以前的自己。
夕葉的生命近乎無限，一旦說了喜歡，一旦證實了自身存在的情感，一旦認同了牛鬼的感情，未來億萬載的人生，她會被折磨到不再是她。
所以夕葉不說，也不能說。
-
（發現沒說到）
夕葉還不是「夕葉」時，曾經被斬斷四肢後活埋進墳墓，但因為妖怪血統的覺醒而沒有死亡，也因為剛覺醒不會操作妖力，所以變成了妖怪們的糧倉，被反覆啃食直到她學會利用妖力重新長出四肢。

第二個片段是某天覺得「如果是夕葉的話就算離開日本也不奇怪吧」的產物。

正好翻到就貼了第三個片段。
認真來說，她並不存在著「本名」，「夕葉」只是一個用得比較久的假名以及是她告訴牛鬼的名字而已。所以當牛鬼死亡時，「夕葉」也會跟著消失。