之前在其他地方有提過，從2015年到2022年，這七年中間，我寫不出任何一個原創故事，當初被一些東西綁住了手腳，對創作有許多誤解，一直到2022年再度鼓起勇氣，試著把我喜歡的東西寫成了完整的故事，才有了這兩年來的奇幻旅程（？）

最近認真地發現，寫文這件事情對我來說，絕對是非常、非常私人的一件事
那句常常為人詬病的作者只能寫他知道的東西，其實真的再真實不過了，但我認為的知道的東西，並不是「硬知識」，而是「情感」

我寫我知道的情感，情緒，感情狀態，感情關係，各種各樣的「情」。
很多人很害怕說自己的故事靈感是來自於自身的經驗，但我得說，我所有的故事，都有一部分我的自身經驗在裡面

也許有些人看到這句話，就會自動把故事裡的設定套到我身上，然後開始揣測哪些設定來自作者本人，可是我的故事總是組合了非常非常多的東西在裡面，用任何一種方式往我或作品身上套，都很不公平

我時常會在看書或聽音樂的時候，突然被某一句話、某一句歌詞打到，這些年來，我學會在這種時候停下來，然後問我自己：「為什麼這句話會讓我有那麼強烈的情緒反應？」

不論是生氣、感動、悲傷、或是理解，我會儘量去從我自己身上找到原因
這句話會激怒我，也許是因為它挑戰了我的信仰、我的價值觀，而這些價值觀是來自於某些特定的經歷，所以這句話讓我覺得，這些經歷所帶來的體悟是錯的，「我」是錯的，我的存在被人否定，所以我生氣

這句話會讓我悲傷，也許是因為它讓我想到，我曾經在某一個時刻也冒出過類似的心情，而那個時刻的前因後果，以及它存在於過去、永遠也無法改變的事實，讓我覺得遺憾，所以我悲傷

某一種特定的感情關係和狀態吸引我，也許是因為我嚮往、因為我沒有得到過這樣的關係，而我想知道，這樣的關係是怎麼構成的、怎麼運作的，也許在我理解之後，我也能走入那樣的關係、成為那樣的人

某一個感情關係所帶來的氛圍，讓我充滿想法，也許是因為我自己曾經在某段關係裡也有一刻，處在這樣的氛圍中，而我試著比較我們和他們，哪裡相似、哪裡相異，這樣的氛圍和兩人之間的dynamic 是怎麼產生的，如果調整了這個元素會變成怎樣、如果加入了那個元素會變成怎樣

所以我的靈感來源來自於四面八方，我聽見的歌、看見的電影、讀到的文章、別人的創作、朋友的故事，全部都是我的素材庫；然後我從那裡面找到和我有切身相關的東西，就算只是一絲曾經有過的感受和記憶也行，從那一個點，開始延伸出其他東西

所以我的故事裡反覆出現的一個元素，總是「我不夠好」；我曾有一段時間深深感覺我不好、不配、而且永遠也不會變好——現在這樣的心情，已經被我一次又一次轉變、微調、加油添醋，變成各種角色

我喜歡寫害怕被拋棄的人，因為遺棄感一直是我生命中很大的一部分；我為了不被遺棄，我戰、我逃、我討好，這些行為一件一件被我拆開來，變成各式各樣的元素，放進故事裡

我寫角色拼了命地改變自己，想讓自己更接近想像中的「好」，因為我也曾經那麼痛苦、那麼努力地想要變好，想要讓自己更快樂，卻一直沒發現，我「以為的快樂」，真正得到手之後，卻也沒那麼快樂

人生中那麼多的「我以為」和「現實」所帶來的落差，現在都是我創作的能量來源
而結合上我看見的、聽見的，我盡可能找到正確的承載方式，來寫我知道、我體驗過、我經歷過的這些東西

之前看到有人說，要創作，首先要認真地生活，我很慶幸我在那七年非常認真地生活了、受傷了、傷害別人了、也付出代價了
更慶幸我一直以來都寫日記，所以我有好多好多的文字脈絡，能夠幫助我找到當時那些事件留下來的各種痕跡

我現在寫的每一本書，都包含著那些痕跡的碎片，也許翻轉過、調整過，每一個都不是我，但也都是我

我十分相信寫作是解構自己的過程，而且我樂在其中；在我的人生中永遠也無法和解的關係，我試著透過故事的力量去和解了，永遠也無法得到的東西，我試著讓角色得到了
我喜歡的、厭惡的、害怕的，全部都成為了故事的一部分；我在故事裡批判自己、也在故事裡縱容自己，給過去的我教訓，給現在的我提醒

我在寫作的過程中為自己找答案，我曾經有過這樣的關係，我搞砸了，如果今天有機會重來一次，我能做正確的選擇嗎？我曾經這樣傷害過別人，我當時逃過了，但如果我該受到這樣的懲罰呢？

如果當年我沒有因為害怕而退縮，會變成怎樣？如果當時我能學會三緘其口，會變成怎樣？
有好多好多的情緒事件，那些東西構成了現在的我，而我能做的，就是拆開來、磨碎，然後放進各種作品裡保留下來

連帶地，這也使我寫文總是很急（朋朋說，你為什麼寫文總是寫得像沒有明天）
我後來終於意識到，那是因為我現在想寫的這個故事，必須要是「現在，此地，這個階段」的我，對我產生「某種特定意義」的故事；它是3D的，有存在於時空中的、獨一無二的座標

過了一個月之後，這個故事也許還存在，但是之於我，它的座標中「時間」的成分就變了，意義也就變了
而我想要保留的是它「現在」的樣子；所以我瘋狂寫筆記，最大程度地保留我現在想要的東西，然後盡可能用最快的速度寫出來
我的每一個故事，都是一個時空膠囊，寫完了，就定型了，埋在時間的土壤中，是我留下的印記

所以我喜歡刺青，喜歡那些有永久性的東西，它是那一瞬間的閃光所留下來的記號，而我不後悔帶著那個記號繼續活著，因為它曾經那麼重要、那麼影響我，沒有那一刻、就沒有我
我希望我的作品都有捕捉到這樣的我

我的靈感全部源自於生活，人生經歷，個人感受，還有很多很多的思辯，不論是跟自己也好，跟別人也好
朋朋說我的角色喜歡自問自答，對我來說，那就是思辯的過程，是構成角色的重要部分；生而為人，我希望我永遠不會忘記捫心自問之必要

我也相信所有的喜好都有原因，也許是生物學上的原因，也許是後天習得的原因——這也完全表現在我的故事裡，是我這個人信仰的東西之一
我喜歡這首歌，為什麼？我喜歡這個人，為什麼？探索這背後的原因，是我設定故事的樂趣所在

尋找那個原因，最終我總是會發現，因為在人生中的某一刻，我投射了某個情感在某個人身上
所以我走在路上，會突然因為聞到某個氣味而想起家的感覺，因此突然湧起很想落淚的衝動
聽到某首歌，我會突然想起某一年夏天，我和當時的男友還用一封三塊錢的簡訊在聊天的日子

這種「物件—情感」的對應關係，也是我最近越來越喜歡放在故事裡的東西，因為它對我來說很真實，而且帶來的感受是非常非常生理性的

解構自己很快樂，看著過去的事件像植物的根一樣，慢慢長進我生活中的各個層面，也會帶來一種樂趣
也是在那七年過後，我學會的一件事，是等外在的靈感實在太痛苦了；那七年中，我以為我得到的靈感，最後常常石沈大海，沒有任何進展
但是現在靈感來自我自身，我隨時隨地都可以找到靈感

也許三個月後，我又會有新的想法和感受了，但是現階段，我很樂意處在這個狀態裡
認真生活、認真思考我是誰、我為什麼是我，然後尋找可能的方式把它轉換成故事
我不會特別在意這個故事和我的上一個故事是不是類型很像，是不是情感很類似，因為如果我寫完一本了，我覺得這個情感我已經滿足了，那我就換掉，如果我還沒過癮，那我就再寫一本

我不追求新和變，我力求每一個故事都是對自己最誠實的剖析

大概是這樣，我居然亂七八糟打了一個小時