到第二章完全理解為什麼有人拿《大江大海》跟這本比，卻又從頭到尾瞧不起《大江大海》。

說的是很像的事，但格局和本質都截然不同，在《巨流河》之前，《大江大海》跟我老家屋後的水溝一樣，6歲小孩一抬腳就過了。

而《巨流河》是他身邊每個人都有一段的，不可能跨得過去的天險。

我童年在祖母身邊曾聽長輩說，長城修到鐵嶺就停了；十七世紀，清朝進了北京以後，康熙皇帝下詔不再修長城。自秦到漢、唐、宋、明，邊患未斷，明末，滿族大軍長驅直入，長城延袤數千里，何能阻擋？

康熙說這句話真的是有說服力到有點好笑。

這個長工到了大概是十華里外的鎮上，居然找到一位醫生，能騎馬，也肯在零下二、三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這條命就揀回來了。母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充滿生命力。

不知道該說什麼。人死多了就一般了，死了就死了也不過一條命。但還是有人沒辦法死了就死了。

十年間，我父親曾在暑假回去過四、五次，最多住兩、三個月。有一年，我母親懷孕很想吃櫻桃，那時櫻桃只在每年七、八月收成一次，在鄉下就有挑擔子的小販，從鎮上到各鄉村兜售。有一天小販來到村子口，我那二十一歲的父親就跑到村口去買，沒袋子裝，就用長袍的大襟兜著櫻桃回來。那一兜櫻桃，從村口走到莊院，九年中支撐她許多孤寂的歲月。

十年一次。行吧。難怪照片比本人有用。

春耕解凍的時候，奉軍又進關參加直、魯、豫軍閥的混戰。京奉鐵路離日本領事館只有五百公尺左右，從傳來的聲音斷定，運兵車和鐵軌磨擦損壞得很厲害。奉軍這樣不予人民生息，即使他不追殺，齊世英也不能回去了，唯一的盼望是早日脫困，另尋生路。「但是，今生只剩我一人，我也要反抗惡勢力到底！」

1. 我真的很喜歡這種用聲音說事的書。

2. 他爸爸真的不該結婚生子，但那個年代大概連這種想法的線頭都還沒出現。

好難讀完的一本書，一看到她談她媽媽就很難過。

她的一生發生了太多，她媽媽也是。亂世裡所有人都是倖存者，但他們要闖過的難過比男性多一倍。

黑暗的江上，落水的人呼救、沉沒的聲音，已上了船的呼兒喚女的叫喊聲，在那個驚險、恐懼的夜晚，混雜著白天火車頂上被刷下的人的哀叫，在我成長至年老的一生中常常回到我的心頭。

小時候看印度的火車，會想「這不是很危險嗎？不會掉下去嗎？」

答案是，會。只是電視不可能在闔家觀賞的晚上八點播這個部分而已。

這本書另一個難受的點是裡面的每個字都是戰爭的第一手資料。她從東北的草原開始顛沛流離，幾乎每一次離開某個地方的原因都能在歷史課本裡找到。學業是在夾縫中完成的，妹妹是在她眼前死的，軍閥混戰和日軍入侵踩過的都是她熟悉的土地，記憶中是有故鄉的，但在那裡待的時間太短她又太小，所以視覺上是模糊的，被刻在海馬迴的是聲音和氣味。

我們（抗戰初起時）實行焦土抗戰，鼓勵撤退疏散，然而對忠義的同胞沒有作妥善的安置，對流離失所的難民沒有稍加援手，任其亂跑亂竄，自生自滅，這也許是我們在大陸失卻民心的開始吧！

——孫元良

我記得有一位數學老師姓伉（⋯）長得很高，未婚，同學們都覺得他很英俊，我不覺得怎麼樣。抗戰時期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨樹一格，穿著白西裝。

那時，他對我們班上一位女生頗有好感，她是南開的校花，就坐在我隔一個位置上。我們經常有小考，伉老師就在我們座位之間走動，往來巡查，有時低頭看學生會不會寫、有沒有問題。每次，當他伏身到那位女同學位置去看的時候，全班同學都怪相百出，擠眉弄眼、推來推去。我們那時用毛筆寫字，都有硯台，有一位同學非常生氣，覺得他太討厭了，怎麼光是看她，就磨了一盤墨在硯台裡，放在桌角上，讓它突出桌沿一點，伉老師走過時就撞上了，墨汁淋到白西裝，大約有半個身子。他用天津話生氣地說：「這叫麼？這叫麼？」意思是：「這叫什麼？這叫什麼？」女孩子這樣整男老師，有時候好可惡。

現在會被送性平喔。

但在台中大概就不會（幹

張忠謀跟齊邦媛居然都是南開中學的。

後來，我隨雜誌社到防空洞去躲警報時，總編輯賈午伯伯最喜歡說，「來來，我來考考你。」他考我的那些章句，指引我讀英文文章的重點，早已超出高中英文範圍（南開的英文水準已比別校高）。

考考男珍貴史料。