謝謝你有努力的回家，讓我們陪你最後一程；
謝謝你有等我們回家，讓我們能跟你好好說再見；

下下禮拜，再回去看你

阿毛離開之後你變得更黏人了。
每次回去你幾乎都在，趴在院子的圍牆上或者是窩在松樹下，從窗戶望去總是可以看到你那漂亮的橘色毛皮在太陽下閃閃發光。

嘴巴上的傷口一直時好時壞，雖然不影響你進食，但你總是很抗拒我們檢查那個地方，更別說擦藥。
只要拿著類似的東西靠近你就馬上不見蹤影。

口服藥得效果也有限，混在罐頭裡怎麼可能瞞得過嘴刁的你，總是留下一大半得食物讓爸媽傷透腦筋。

已經習慣自由的你也不可能願意進來家裡，我們只能在你回來的時間內盡力處理。

但我們沒想到那是腫瘤。

颱風天後你明顯地食慾下降，爸媽很擔心你但也沒辦法強迫你吃，只能變著方式換了好幾種罐頭，希望能喚回那隻我們記憶中的小饞橘貓；但你卻消失了幾天不知去向。

那時候很怕再也見不到你了，就這樣不知所終。

還好你回來了。