《烏鴉鈴鐺》結局主角成神，但是身邊要角皆已不復存在，讓人想起飄版紅極一時的《Has anyone heard of the Left/Right Game?》(左右遊戲)。說起來某宮鬥劇結局也類似這樣？只是《烏》和《左》的主角最後是真正「成神」，某宮鬥劇主角最後只是沒有敵手了而已吧？

不看宮鬥劇，不在此討論宮鬥劇。

在想《烏》和《左》這兩部，到底哪些特色是我喜歡的，哪些特色是我厭惡的？覺得有必要筆記一下。

若論「何者結局比較能感動我」，我肯定選《烏》。我永遠不可能忘記看《左》到最後被塞了一嘴秋森萬的感覺，像是吃到蟑螂。

但試著客觀分析的話，兩個故事結局雖然類似，基本調性卻大相逕庭。《左》著重探討因果循環、偶然與必然，旅伴最初看似毫無交集，最後才發現不是那麼一回事；《烏》的讀者則一開始就知道那些旅伴是主角至親，因此能快速理解整個故事探討選擇與犧牲，也自然會在結局時回顧犧牲而感到惆悵。

身為留白含蓄派人士(?)，其實《烏》的結尾有些地方還是寫得太明白、太滿。

(留白含蓄派喜歡的方式，以近期討論度較高的作品舉例大概就像《媽媽得了癌症》結尾，主角看朋友限時動態，想打字回覆又刪掉，細微的舉動有多種解讀方式，也成功引起討論)

但我對現代速食人類的理解力是越來越沒有信心ㄌ，經常覺得要是不講解清楚，搞不好那些讀者觀眾到死都不會明白作者的用心，嘔噁好蠢ㄛ，那還是像說明書教新手一樣講清楚好ㄌ。
= =

話又說回來，或許《左》作者的目的從來不包括觸動讀者，他只是自顧自地講出他所信仰的世界觀之類的而已。

要寫出一個觸動讀者的故事，或許故事中角色的犧牲仍有其必要？

尤其犧牲掉的事物與主角羈絆越深，犧牲起來越爽。(M向發言???)

《左》可能正是因為缺少人事物之間的羈絆，所以才使得主角成神時有一種天降的突兀感。簡單來說就是過程無法說服讀者，所以才讓讀者感到突兀吧？

反觀《烏》劇情相當芭樂老梗，雖然披著奇幻的外皮，但其實這題材在「主角心境轉變」上具有非常大的發揮空間/發揮優勢，不過作者其實也沒有什麼特別出色的發揮(這點我覺得蠻可惜)，整個故事只是很老梗地加入了不少日常細節，然後在關鍵回憶橋段再把這些日常細節拿出來過一遍。就是這麼老梗的手法。

但是，即使只做到這樣，感覺故事就已經在免洗程度之上了。這難道就是所謂的老梗但萬用嗎!?(???)

《烏》倒是用相對詼諧的手法處理了主角從懵懂到開悟的過程。如果把主角從人性到神性的心境轉變寫得更細膩豐富，許多地方不要流於大綱式敘事，最後讓主角在神性中不經意流露出些微人性的話，我想我會更喜歡這個作品吧。(但可能就會變成長篇小說了)

說到神性，我想大部分的人都會認為神性和人性在某種程度上是對立的概念。人有七情六欲，而「神」或「超越一切的存在」沒有/不需要那些東西。祂們或許悲憫萬物，或許以萬物為芻狗，但幾乎總是沒有多餘的情感，以達到所謂的公正公平。

因此，這種主角邁向成神之路的故事，也可以視為主角逐步拋棄凡塵俗念的故事。(怪不得我看過有讀者說《左》有佛學思想!?還是那個讀者指的只是因果輪迴的部分？)

我想說的是，既然作為「神」或「超越一切的存在」必須公正無私，也就是絕對的客觀，那麼《左》的主角成神之前是個記者，倒也就設定得十分合理了。

但有個矛盾點。

《左》的主角成神後並不討喜——由此可知，絕對客觀、毫無人性的角色是不會被讀者喜歡的。就像我們喜歡各地古老的神話故事，是因為那些神都很有人性，有的甚至所作所為比人類還渣，但這樣就會有個性、有特色，讀者就會有喜歡他們的理由。

但是讓這種有人性的角色當「神」，和讓他們當「王」也就沒什麼不同了。

這解釋了為什麼《烏》結尾硬要拉高到什麼至此往後眾生平等，我卻覺得只是改朝換代而已，沒有太大的改變。

也解釋了為什麼小花仙世界的最高存在是花神，明明是個神，但是很多劇情讓我覺得很封建，看了很煩躁。(小花仙躺著也中槍)

如果把觀看這些作品時，突然湧出的封建感所造成的不適，歸咎於「對岸人民實在是被封建制度荼毒得太深了唉」，果然還是把問題想得太簡單了。

「神」「王」不分的問題源於神的角色太有人性，但是完全無人性的角色在作品中又不討喜。

就是這樣的矛盾啊。

更偏激的說，從作者賦予「神的角色」一個「人的形象」的那一刻起，擬人化不可避，所以人性化也不可避。

而這也呼應了，許多作品中「超越一切的存在並不具有人的形象」這件事。

（還是來回的孫）

突然想到，有人性的神之所以被喜愛，很大程度上是不是跟「如此讀者才能理解/揣測神的作為，並能以此分辨這個神是好的還是壞的」有關。

左右遊戲的確更符合一個試圖客觀的神，存於更高的維度，就像人類不會去細數身體每個細胞的存亡，而會關注更宏大的整體。只是這樣從一個記者到「超越者」的距離一下子又拉的太長了，以故事的角度而言，觀眾和角色的變化發展脫節了，從有人性到「無人性」的鴻溝主角為何跨越與怎麼跨越的都只能硬吃設定強行帶過；而這樣的敘事本身其實也是不人性化的，就像前面說的一樣缺乏理解的脈絡，所以不討喜／無法引起共鳴。

仔細想想大部分機器人也都脫離不了擬人，而且即便是非擬人的，有很大可能性也是完全遵循功利主義，所以還是有跡可循的。但神之於人類，人類想必會是無知的。

petrichor_inlife:
這幾天又要出差，週末來繼續回