每當進入八月以後，就會很期待公寓的舊租客離開，以及新租客入住。

我對這裡的人們都用些什麼傢俱很好奇。走在公寓的小徑上，我常會不由自主慢下腳步，注意鄰人落地窗裡的擺設。這裡畢竟是美國，能買到的東西都差不多，但是擺設還是很不一樣，常會洩露居住者的族裔、喜好和品味。每當我這樣做時都會被朋友阻止，可能是怕我被打，幸而這個失禮的習慣我現在已經改掉了。

自從附近步行可至的Goodwill搬走，日常就沒什麼傢俱可看了。然而每年六月起，小城就會有一波學生畢業潮。傢俱通常很笨重，多數人都不會把傢俱運走，而是把還能用的傢俱上網拍賣，懶的拍賣的或有瑕疵的、壞掉的就直接搬到垃圾和回收區旁邊的小空地，看別人要不要撿回去。每次經過我都會忍不住要看一看，其樂無窮。我看過很漂亮的木頭椅子，也看過很典雅的鏡臺，有時看到了好東西，心想讓我想一想要不要撿吧，回來時就會發現那東西已經不在原地了。要撿好東西真的要趁早，這件事全天下都一樣。

有一次在陽臺上弄花，看到樓下某一戶鄰居搬出了一張椅子放在草地上，我心裡正疑惑他是否想曬太陽，這時出現了一對夫婦，朝著那張椅子走去。兩方寒暄一番後，那對夫婦開始熱切的關懷那張椅子，左看看右瞧瞧，東摸摸西摸摸，還坐了上去，似乎挺滿意的，最後那位先生從口袋裡掏出現金數給了椅子的原主，然後扛起椅子和妻子一起朝車子走去。原來這是一場小型的傢俱買賣。

還有幾次是朋友的搬家。一次是朋友在網路上看到當地有人便宜出售一架超級大又氣派的玻璃桌，然而桌子價錢之所以便宜，是因為你要自己運走。在美國，搬運因為需要人力，所以是相當貴的，很多人寧可自己打包、自己租貨車，想出脫傢俱的賣家為了早點擺脫傢俱也為了省錢，很願意和買主議價。朋友用很便宜的價錢買到了一章玻璃大桌子，然而運回家的過程就累了，總共出動四個壯丁，搬上樓時又因為樓梯間窄小無法迴轉，不得已之下敲了鄰居的門，向鄰居借一點玄關的空間好讓桌子轉彎。

另外一個朋友的搬家則相當迂迴。因為住的地方不給延期，朋友只好帶著所有家當，先後移到另外兩個朋友的家，一路上還在不斷的賣，把東西放上網，和有意購買的人聯繫、約時間來看東西。這位朋友說這樣算累的，但是為了把傢俱變現，也只好用時間換取金錢。至於比較不需要擔心錢的朋友，做的事好像就輕鬆了。這位朋友碰到了疫情，為了性命安全，立刻決定回臺灣，他租了一個放傢俱的地方（忘了那個叫什麼了），印象中每個月好像幾百塊的樣子，把所有家當都丟進去，就瀟灑地離開了，過了幾年後好像才再度來美國。

在美國有個東西叫做後院拍賣，如果你有足夠多的人力，可以事前在社區、學校和網路上打個廣告，當天把所有你要賣的東西都搬出來放在草地上，每個東西明碼標價現金交易，讓大家來逛逛。許多美國人會這樣處理不想要的東西，不過我倒沒有聽過認識的人這樣做，可能是因為臺灣人朋友們都算忙的，沒有空把東西一個一個搬出來再搬回去。據說如果應徵上大公司，比如蘋果或推特，大公司合作的專業搬家公司會免費幫新員工搬家，包含打包、運送、放到定點（他們根據經驗推測這傢俱適合擺放的位置），如果是自己搬家，也有公司會給予一些搬家的津貼。這一切都是鼓勵員工前往公司附近居住，應該是因為對公司而言，員工遠端工作的效率終究不如進公司工作吧。

拜新鄰居進駐之賜，八九月也是方便處理可用物的時刻，因為鄰居很可能需要。送洗的衣服回來時都會附上衣架，導致衣架越來越多，在我開始整理之前，閒置的衣架至少有兩三百個。每年八月，眼看接下來幾天都是不會下雨的日子，我就會拿出一些衣架，去掉上面的灰塵，然後十個十個一組綁在一起，整整齊齊放進空紙箱裡，貼上一張寫著FREE的便條，最後把紙箱放到垃圾和回收區旁邊的小空地上。通常到了黃昏，紙箱就不見了，代表裡面的衣架被人拿空，箱子也被最後一個拿的人丟進回收箱了。如果認識了新來的臺灣人，我也會問他們需不需要衣架。雖然這行為很怪，但我卻樂此不疲，既然我多的東西別人需要，能幫上別人的忙是再好不過了──想參與別人的生活，並不一定要說英文嘛。（喂）