時間線：仲秋 ． 現世西元紀曆二零二四年
地點：桃木村

少女無聲地走在月色之下。

如今她已經有了一筆還算寬裕的錢財，能夠供給自己大部分的生活所需，失業問題在機遇下獲得解決，但幸乃沒有任何鬆口氣的時間。最後的客人離宿，旅舍的招牌拆下，凜子小姐招呼工人們在旅舍大廳吃了一頓散伙飯，在飯後的短暫攀談，每個妖怪都得到一筆小小的資遣費，而輪到她時，手裡的錢袋沉上幾分，雪女湊在她耳畔，寒冷地、宛如蛇蠍注視她，嗓音不輕不重，她說：小幸，最後幾天，這裡就要徹底拆掉了喔。

我明白的，凜子大人。幸乃一如每個挨罵的既往裡垂下她的腦袋，耳朵軟綿地晃動，恭敬地回答，她當然明白，知曉那眼神的警告意味，也曉得這是最後通牒了，否則凜子不大想對她說出這種趕人的話。橋屋幸乃也想做識相的好妖怪，只是生活的迫切讓她不能，也不需要在意那些，她將自尊作為養分，細聲再央求了三日的時間。

她已經尋覓許久了，但總得找到的。

酉基大人提供給她不錯的工作，上班以外，她還有許多時間做兼職，而傳單收集來的工作們聚集在夜魁町。但倘若要居住在夜魁町，會成為實在困難的事情。幸乃問過那處租房的行情，就連一處小臥室的半月都會花上她所有的財產，她得精打細算的過活，便攤開地圖，指尖觸碰靠近餐館的紅葉之森，猛然收回手。

生命安危也同等重要，比她的住宿重要更多了。

她前往桃木村，這是個好地方。她在家家戶戶暖黃的燈光外沉靜地走動，早耳聞這兒的妖怪和善且不拒絕外人，人類尚可在這找到安穩之處，妖怪又何嘗不可？

幸乃踩著虛浮的腳步經過那些屋舍時，聽見孩童的笑語，不禁恍惚地想：自己就像是悄然窺視他者幸福的，那類童話故事裡的街鼠。

在這些不平穩的思緒中，她想起了某個並不纖細的身影，溫和地露出微笑：牽著手的時候才會發現那是雙屬於男性的、冰冷的手，掌心裡有著不平整的厚繭，彷彿無數次拿起刀劍，也許是其他器物也說不定，但那是雙久經磨練的手；而她原先不認為對方是具有攻擊性的妖怪，卻在並肩走時，她察覺對方掩在衣物下的身型，某一剎那間，她確信對方能夠輕易扭斷自己的頸脖。

幾乎不可置信的，那樣的妖怪有著令她安心的氣場。

人是沒有辦法忽視總落在自己身上的目光的。她為自己小聲辯駁，在有些昏暗的月光裡，她看見遠方的身影，踏著如每次碰見時那般平穩的步伐，這回沒有潮音干擾，聲音清脆，不像是她因念想產生的錯覺。

……是結弦。

大多時候，他會將那座小小的竹屋稱作住處，而非自己的家。

結弦定居於桃木村已有百年，於妖怪而言不算長久，卻也絕非短暫。那是足以磨滅人類一生的歲月，庭院裡青草枯而又生，他隨手種植的竹子，早就長成一片小小竹林；門前的臺階並不長，上頭曾經有過木質的紋路，如今也被逐漸磨平，泛著古舊色澤。他不常於住處逗留，偶爾歸來，為某些細微的變化短暫停步，彷彿注視著一名年輕孩子的生長。

這棟房子也許老得比他更快一些。有時候，當他結束漫無目的的旅途，回到平靜的村莊，望著與出發前又有些不同的屋舍，不免會這麼想。總有一天，或許就是下一次，他離開這片尚未熟悉的土地，回過頭來，房屋、庭院、竹林，那些曾映照在他眼底的景物，便會不復存在。

但這並不是什麼大事。結弦習慣了消亡，因而沒想過為此逗留。

他於中秋時節回來，住了幾天，便又開始思考下一個去處。反正選項無非是那幾個地方，他原本打算隨興而行，剛踏出家門，卻注意到不遠處熟悉的身影。

橋屋幸乃站在萬家燈火之外。少女或許曾走過有光的地方，沿著她所在的小徑，再遠一些，便是桃木村稍微熱鬧些的聚落；那些從窗戶裡、門縫裡透出的燈光，儘管微弱，在並不明亮的夜色中，仍漸次暈成溫暖的圓。但她大概只是經過，走得遠了，人煙被落在後頭，光暈外那些模糊的陰影，便也輕輕覆蓋在她肩上，如一襲柔軟卻冰涼的紗。

「橋屋。」

他簡短地打了聲招呼。隔著一段距離，付喪神彎起眉眼，聲音也帶著淺淡笑意，「沒想到會在這裡遇見妳。」

之所以這麼認為，某部分而言，或許源於自己的無端猜測。偶爾中的偶爾，結弦會將橋屋與某個身影重疊：無論是多年前還是最近，他與那樣的小妖怪相逢，交談之間，總是帶有幾分海潮的聲音。

當然，也不是只有這樣毫無根據的理由。桃木村稱不上荒涼，地區之間，卻也有熱鬧與寧靜之分；除了幾名親切的妖怪，他的住處附近，平時是不太有人造訪的。雖然稍遠處仍有人家，但在這一帶，住著的只有他和小楠花奈才對。嚴格來說，花奈甚至不住這裡——早在百年前，鄰近的宅邸便總是空置，少女前些日子來訪，帶著食盒，還與他又一次聊起這個話題。在居民們和善友好的桃木村裡，這片不大的無人地帶，便顯得寂靜無聲。

他未曾停留，只是越過這樣的靜默，從自己日漸陌生的住處，走到橋屋幸乃面前。

……這應該是我要說的話才是。她張了張嘴，有些鬱悶於自己想說的話被對方搶走，這麼想起來，結弦通常是那個率先開口的人，除卻她在路邊偶然詢問了他的名字那次之外，對方總能溫和從容地抵達到她身旁，並呼喊著她那為保護自己而設立的姓氏。妖怪的姓氏存在與否都不是什麼奇怪的事。但她莫名因此感到心安，說不定她是喜歡說謊的。幸乃如此想。

短暫地沉默後——又或她是在等待結弦的步伐停留在她身前，才開口說話，因為她的聲音太清脆、太輕盈，但凡是沒有為她駐留的存在，都無法輕易聽見她的話。但是對方總歸停下了，其實結弦並不高大，但幸乃還是需要仰頭去看。

「午安，結弦大人。」她微微欠身，有些困惑地眨眨眼，隨後發問道：「……您是住在這裡嗎？」

這個問題有些突兀，但還在情理之中，桃木村終究不同於他處：港口或夜魁町可以做一些交易和買賣，紅葉之森或雪山則存在的豐饒的物資。雖然幸乃未曾認為結弦是因那些理由才漫步走過那幾處，但那都不能被隨意猜測成住處。至於桃木村，就只是一個大村莊罷了，從熱鬧的區域往偏僻小巷裡走，四周不經常出現妖怪的身影，她看見的那些大多都是住民，因此結弦如果也是住民，那就相當正常了。

停在她面前時，結弦總算聽見橋屋幸乃的聲音。輕輕地，宛如一串尚未聽聞便已沉寂的鈴聲，不被潮聲掩蓋，於無人地帶的靜默中，自然而然被攤在他面前。

「嗯，算是吧。」

少女的聲音微微一頓，他聽見問句，沒花上太多時間思索，也就笑著回答。竹屋就在不遠處，他側過身，順手將那片小竹林指給橋屋看，「在那裡，走一段路就能到。」

他應該稱得上此地的住民——雖然這麼說，但一年裡停留不了幾天的地方，真的能算是居住嗎？似乎沒有更好的解釋，他反正也總是這麼稱呼自己的小屋，便只是彎起眉眼，不經意地笑了起來。

結弦早就無意談起他淵源已久的流離。數百年凝望堆積出他的今日，細碎緣由沉澱在過往裡，太過無所謂，只不過沾染著現世的塵埃；徒然流逝的歲月裡，他的生命也成為一種模糊概念，連自己偶爾回想，都得花上一些時間，才能從記憶中打撈出零碎片段。那樣不值一提的往事，不需要向眼前的少女說起，畢竟他們只是短暫相逢，垂耳兔妖淺淺地問，他也淺淺地答。

「橋屋呢？」他問。他的目光並未在遠方停留太久，放下手來，視線便落回橋屋幸乃身上。「我沒在這一帶見過妳。」

幸乃順著對方手指指向的方向看過去，敏銳地對那句算是吧起了心。算是吧。聽上去有些不輕不重，但對方卻果斷指出了位置，那是有一片小竹林的地方，屋舍穿梭其中，並未和任何建築相連，竹林幾乎包裹住他。她這麼思考著，遠處就飄來竹子的氣味，清幽而淺淡的，宛若結弦臉上總掛上的淺淡笑意。

她想，如果不是想要模糊掉位置的話，這個算是，是什麼意思呢？又或許對方是在指不常居住在這裡，從桃木村走去港口，大概也要耗上許多時間，而結弦如果真是她記憶中的那妖怪，應該也是四處隨意投宿旅社的吧。

但她從來溫順，見妖怪將手收回來，與她對視，她便不再去想攸關結弦住處的問題，她的問題才是該被去思考的當務之急。

「……我沒來過幾次桃木村。」幸乃沉默一瞬，從比較遙遠的地方解釋：「上次的那裡沒有辦法再給我住了，上班也不是很方便，所以就想著來找看看新的住處。」

她的話語裡沒有半分可惜的意味，雖說搬家的確使她感到驚慌與混亂，但卻是也值得改變的事情，最原先她只是住在發霉的倉庫裡，廢棄的物品堆在一旁，牆壁上斑駁著，而建立在樓梯之下，但凡有住戶在夜裡奔走或入住，上方的屋版都會跟著震動，實在是很差勁的住所。

但這些都不是該跟結弦解釋的事情。

「大家都說桃木村是好地方，所以來看看。」她這麼結論。

「這樣啊。」從少女的話語中，多少能聽出幾分不得已，他卻也沒繼續問下去。交談一如既往，少女細聲回應那些問題，他默默地聽，而後微笑著開口。「想要安定下來的話，確實是個好地方。」

這裡自然是個好地方。剛到幻世來的時候，結弦之所以選擇桃木村定居，也多少有這層緣由。結弦並不厭惡吵鬧——聽慣人聲以後，無論夜魁町的喧囂，或是雪山的風暴呼嘯，聽在他耳裡，其實沒有太大區別；但那始終是途經，而非安居，漫長的行走之後，總會需要一個能靜靜棲息的地方。儘管他不常停留，倒也不會否定桃木村的宜居。

也許她需要這樣的地方吧。他想：不那麼熱鬧，生活機能稱不上最好，卻足夠安穩的地方。

「話說回來，倒是蠻湊巧的。」

對話始終圍繞著住處，那讓他想到另一名少女的埋怨。結弦不是樂於插手旁人事務的性子，話聲稍有停頓，卻仍輕描淡寫地繼續下去，「之前花奈……妳們認識嗎？烤肉會的時候應該見過，就是那個狐妖女孩子。她的房子也在這一帶，但有些原因，一直沒人住著。」

印象中兩名妖怪曾經說過幾句話，看起來不算熟悉，但至少知道彼此。他那時正與久嗣說話，沒留意她們交談的內容，以花奈而言，大概也沒興趣為難一隻小小兔妖吧。

「之前花奈還說，要是有人能替她打理環境就太好了。」稍作回想，他記起前些日子與狐妖少女的談話，於是背著手，笑瞇瞇地建議道，「空著也是空著，如果能解決這個煩惱，我想她或許不介意出借一個房間。」

就當是順手幫一個小忙吧。無論是為他的鄰居，還是為眼前仍無處安居的橋屋幸乃。