醜豆其實不叫做醜豆，他出生時墜下的淚水被喊作斐久。斐久只是因為名字像醜豆、眼睛像醜豆、臉頰像醜豆，咀嚼巧克力餅乾的模樣也像顆醜醜的豆，所以斐久就變成了醜豆。

醜豆住在一面牆裡，四周是斑駁的油漆，以及來來和去去的聲音。咕咕咕！他會在清晨與黎明的縫隙間轉醒，睡眼惺忪地攀上乾燥的斗笠，沿著農耕的作息到達只有尖鼻子谷的尖鼻子人所選出的尖鼻子郵差約定的地方取信。

但醜豆並不是每天都有這樣的好運氣，大部分的時間裡他仍然需要倚靠自己的雙腿步行。這時醜豆便會溜下窗梯，順著花葉的形與石蓮的莖滑順落入紅磚的記憶，偶爾也藏進番薯藤間欣賞切成了各式形狀的清晨風景。
「你好，水稻；早安，魚虎；今天好嗎？福壽螺－－」
「噢，他們真是些壞傢伙！」
「麻雀也沒有比較好，那些貪嘴的傢伙可把我的穗給啄光了。」
「聽我說：如果他們不施農藥……」
「那會有蟲子來的！」
「可是鳥吃蟲子－－」

醜豆從不寫信，醜豆只負責送信。無論是朗日或者陰雲，回顧童年的細語、缺失禮教的年輕、城鄉逬出的差距，醜豆什麼都聽、什麼都記。他珍惜地吃掉最後一口圓餅，拿起筆塗掉上一個郵差所留下的叮嚀，在隨身的格稿紙內潦草添上一句：也什麼都寄。

圓滾滾的巧克力圓餅就像圓滾滾的肚皮。圓滾滾的肚皮上有個裝著信的行李，而裝著信的行李就嵌在郵差深色的制服底。有時是橙皮、有時是愛玉，還有時候是他也能嘗上一粒碎屑的麥芽糖點心；醜豆成天送信，把信送到他只認識地址的尖鼻子人手裡。他像牆裡的聲音一樣來來去去。來來去去、來來去去，來來又去去。斑駁的腳印在斑駁的漆裡留下了斑駁的痕跡，醜豆的腦袋卻日漸輕盈，鮮有變化的日常讓他少去了以往的聰敏。

沾泥的斗笠、汗濕的背心，以及一枚銅板換來的足球巧克力。醜豆來來去去，來來又去去。從東走到西，他送過許多東西，也認識了不少食物和禮品，烏鴉卻告訴他沒有送過一封真正的信－－真正的信，什麼是真正的信？他踩著雨鞋，對著田另一端的聲音喊：月桃葉、仙草、糯米……如果這些都不是信，那麼什麼是「信」？

信！信！八哥在稻苗間戲水，將他的疑惑散播遠方。醜豆不安地擰著帽緣，在夕陽入海前抓緊了背帶，頭也不回地逃離了這裡。

有天醜豆收到了一封真正的信，一封指定郵差醜豆寄送的信：不是交給見習郵差的信，而是請郵差醜豆負責的信。醜豆仔細將平整的信好好放進背包裡，走過田地、渡過小溪，接著來到竹林；而地圖越過崎嶇、步往水泥，帶他邁向從沒見過的途徑。

這是一封來自遠方、也準備被送去遠方的信，就像乘船渡洋的來與去。醜豆踮著腳尖，在燙人的柏油面上一蹦一蹦地走， 卻被突然出現的絨毛巨怪給嚇了一大跳。好燙、好燙！喵－－他抖著豆大的汗珠，驚慌失措地奔向另一頭，沒有注意到落下的餅乾。

醜豆小心翼翼地繞過鐵籠、食盤與睡著的狗，坐進老榕樹的一席陰影裡。他喝了口水，伸出手摸索，發現信紙聞起來和吃起來都很不可思議。原來這就是真正的「信」。醜豆咀嚼著信的滋味，接著大聲地打了個嗝。好多好多的字飛到醜豆耳畔大聲讀起信。

你好。你好嗎？醜豆沒有收過信，也沒有讀過信，當他聽見文字與標點同他問好時，醜豆只是跟著複述了一句：「你好。你好嗎？」
我很好。他們同時說。但醜豆認為信沒有回答他，他以為上一秒只有自己一個人在說話。那些文字像是碎片一樣，一聲接著一聲地被風給吹走了。

醜豆沒有信可以送了。他看著被咬了一口的空白紙張，想，沒有文字的信還可以被稱作信嗎？信可以只是一面普通的紙張嗎？

醜豆端直駝著的背脊，又舔了舔沾染墨水的手指，最後拾起醜豆的名字朝風追了上去，問：「『信』是誰呢？」

信答道：問題不在於誰是「信」，你應該問的是什麼是「信」？

「你是誰－－你是什麼呢？」
醜豆越過藍白相間的拖鞋，在麻花捲和甜甜圈後看見了沒有菸圈的綠色香菸。一聲口哨將金紙的灰同他吹上天空，醜豆試著在漂浮中抓住若有似無的問句，最後卻攀扶在了奶茶裡的珍珠上頭。

奶茶的中心迸出了漩渦。醜豆打著轉，千鈞一髮地抓住了已然空無一物的背包。巨大的陰影壟斷了他的視線，醜豆坐在透明的飲料杯底，朝上看見了巨大的眼睛。

你是誰？眼睛問。醜豆不知道對方的聲音是從哪裡出現的，他有些害怕，開始後悔沒有遵守規矩，把第一次看到的真正的「信」給吃掉了。他只得模仿著肚子裡的文字回應：你好。你好嗎？我、我是醜豆。

「你叫做醜豆？」
「大家都這麼稱呼我，但我的名字其實是斐久。」

「斐久。」眼睛眨了眨，接續著問：「斐久、斐久。你是什麼？」
「我是尖鼻子人。尖鼻子谷裡面的尖鼻子郵差。」
「尖鼻子谷是什麼？」
「尖鼻子谷是尖鼻子人們住的山谷。谷裡面只有我一個郵差。」

「為什麼你的帽子上有一個記號。」
「因為我是見習郵差。」

「見習郵差跟郵差哪裡不一樣？」
「郵差送真正的信。我剛才負責了一封真正的『信』，但我把它給吃掉了。」

「郵差為什麼要把他負責的信吃掉？什麼是真正的『信』？」
「真正的信……寫字。它聞起來跟其他信不一樣。其他信有食物的香氣，但寫了字的『信』特別不同，它能讓你的感到完全的滿足。」

「我還不會寫字，那我送給爸爸媽媽的信不是信嗎？」
「那也是『信』，承載著思念的都可以是信。但我沒有寄過信，寄信很難嗎？」

「寄信很簡單的，只要寫上你想說的內容和地址，然後貼上一張郵票，記得用口水黏得緊緊的－－」
哦，我奶奶在喊我了。我得走了。你可以寄信給我，我就住在郵局旁邊的巷子裡，鐵窗上長了很多石蓮花的那間。眼睛彎起了尾巴角，偷偷摸摸地說。

醜豆向眼睛招了招手，在叩叩的鞋跟交錯間找到了迷路的出口。他緊抓著一雙畫著恐龍圖樣的涼拖，回到了水泥、崎嶇、竹林。醜豆跨過小溪、踩過田地，踏著紅磚歸返尖鼻子谷裡。

來來去去、來來又去去，醜豆被尖鼻子的尖鼻子郵差捏著耳朵罵了一頓，回到了以往的生活。信！信！八哥在未乾的水泥上留下腳印，問，你現在知道什麼是信了嗎？

月桃葉、仙草、糯米或者寫在紙上的文字都是信，信並不是單一的個體；而醜豆也不只是醜豆，他是名字叫做斐久的尖鼻子人，同時也是尖鼻子谷的尖鼻子郵差，醜豆。

－－－－－

找東西整理的時候翻到，居然投過這種東西給文學獎ㄟ　那時候是都在想什麼？？ （不是不能理解，但蠻好玩的）

挺有意思，紀錄一下 ~

Rimbaud: 真的　完全是一個「嗯嗯嗯尋找中 ~~~ 翻翻翻 」→「ㄟ這蝦咪挖歌 」→「啥……啥？ （？？？）」→「…… 」→「…… 」→「…… 」→「……嗯 」的狀態lollll