他沒有再提到洗澡，以免金太郎繼續逃跑。他蹲下來遞出了勸誘的雞肉乾，黑柴的短毛就蹭進了掌心底。金太郎鑽進他懷裡熱烈嗅聞，彷彿下一刻牠就會像變魔術一樣，從他胸前口袋裡叼出更多的肉乾來。牠渾身清新異常的氣味也隨之而來，攀上前襟，貼著臉頰，既陌生又熟悉。

熟悉在於大地認得這一種香草味，陌生在於這並不屬於任何時刻的金太郎。他越來越肯定在他心裡有一小塊，理解他自己正在作夢，或許是還隱約記得，金太郎已經不在，讓這一切形成思念的夢境，擁著愛的鬼魂。

大地側身躺著，懷裡攏著的是床上的另一顆枕頭，墊在他的右手臂底下。在朦朧夜色間，他試著移動覆蓋著大片紗布，隱隱發癢的手臂，翻過身將自己平攤在床上，露出手腕裏透氣膠布上，一張狗狗吐著舌的笑臉貼紙。

左臉頰上的水氣涼涼地揮發，他拒絕理解為眼淚，就當作是口水，前一個夢境在他睜眼閉眼之間急劇地消散。

再次入睡之前，似有窸窣動靜在門外，細小的尖叫聲倏忽響起。大地瞄向房門底下的一線微光，掀開涼被。他赤著腳踩在地上，步伐悄聲無息，左手謹慎地轉開了門。

他的傷勢其實沒有視覺效果那麼駭人。只是擦傷的範圍有點大，時間有點晚，又需要就診證明，所以稍早跑了一趟急診。他在忙碌的診間外接通意外響起的手機，中性陳述道，「我在等藥。」接著承認，「在急診室。」再度澄清，「我只是在等藥，真的沒關係。」

通話結束，時間顯示為南瓜馬車也停駛，偽裝盡除的午夜時分。後來他領到了藥，菅原開車來接他。他原先在電話裡確實說過，要自己叫車，所以他一上車，駕駛就問：「要去哪裡？」

「回家。」大地順著他答。「你本來是要打來幹嘛？」

「先生，你這很嚴重耶！」菅原傾身，把安全帶張開來，不知輕重地拍著他的右肩。「很痛吧！」

大地知道他沒有說「很痛」也沒有說「還好」，他也知道菅原為兩者都準備了劇本。他可能說過「好了沒可以先回家嗎」，但不記得句子裡有「我們」，菅原尾隨進屋時，好像也只是順其自然，順道一提地，他提起了一齣劇名。

「本來想問你要不要一起看。第二季就要上了欸，從頭再刷一次還來得及。」

「現在？」大地反問。菅原搖搖頭。他再次觸碰大地的右手，這次輕柔得多。

三個小時後，前述恐怖影集正在電視螢幕上放映，陰森的色調籠罩著燈暗的起居室。菅原抓著遙控器，調低的音量宛如耳語。他坐在他時常占據的那一側沙發上，輕手輕腳地把桌上用畢的空器皿疊起來，飽滿的飯糰剛好擠進還沒上蓋的保鮮盒裡，帶著溫暖、微甜，又不合時宜的米香。

布面沙發空出來的另一邊坐墊已塌陷些許。大地靠著菅原這一側的扶手邊坐，左手沿著他身後的低椅背，搭上他的左肩。

「你是在幹嘛啦。」

「⋯⋯捏飯糰？」

「就這樣？」

「咦，反正第一季你也都看過了，我自己再刷應該沒關係吧？」

「這倒是無所謂⋯⋯」

菅原帶來了二手沙發。就算不是他親手搬進來的，這也不會是大地自己的主意。菅原帶來了熱播影集。他佔用了一部分的空間，又分走了一部分的時間，有時候帶一手啤酒來換，包裝成宅飲的小升級。

然後菅原帶來了飯糰。動了念頭就量米泡水備料，先做了再說。他說這樣你不需要動手作早飯，還可以多睡一下。

「你是幹嘛不睡覺，作噩夢喔？」

「才不是。」大地堅稱。

螢幕上的片尾名單剛在主題曲中翻開頭幾頁，浮現了自動播放下一集的倒數。大地自扶手邊向左傾身，手肘支撐了下沈的體重，陷入椅背的靠墊裡。低下頭，修短的自然捲戳著他的臉頰。他認得這一種氣味，氣味把一點點的真實牽進夢裡，落下一點點的心安。

「喔，那該不會是我在作美夢吧。」菅原似笑非笑地低語。

大地笑了一下，他睡醒後開了門眼前的這一齣，聽著尖叫偷捏飯糰的妖怪，究竟哪個部分屬於一個美夢？這讓他笑得更開，菅原的語氣難得有一些不知所措。他說大地，我看你還是再去多睡點吧。

- end -

希望各位都吃好睡飽。