在空氣變得潮濕的冷涼秋夜，總會想來碗熱湯暖暖身。
於是老銀杏樹下的小屋亮起燈，熱水燒開產生的霧氣從窗縫鑽出，悄悄透漏這屋子的主今晚又想煮點什麼填飽蛇腹了。

一鍋熱水被柴火慢慢熬出氣泡，六二打開櫥櫃，思索著要用哪種湯底——味噌總是不會出錯的，但偶爾來點黏糊糊的濃稠白湯也不錯？或者把剩下半罐的泡菜全扔進去，熬一鍋猶如熔岩般的辣味湯頭……

咚咚咚
有人在嗎！
咚咚咚
救我！救救我！
咚咚咚
開門啊！

被打斷的思緒、沒禮貌的深夜訪客、缺一味的櫥櫃。
六二的面罩底下探出蛇信，門外那傢伙被泥濘跟血腥味揉出陌生人類的輪廓；說得也是，他許久沒有與人類深交，而認得的妖都知道，

打擾一名總是在餓肚子的妖怪，是不智之舉。

木門傳來的敲打聲多了幾分抓撓，他還是只能慢吞吞地離開爐灶與櫥櫃，開門迎接客人。
滿身泥濘、混著出血傷口的人類摔進屋內，也沒打招呼就急忙湊向燒著粗柴的爐灶搓手取暖。
六二關起門，隨手扣住大鎖。

窩在爐灶前，終於讓身子和腦子都暖活起來的人類回頭，打算道謝的笑臉在看見六二的蛇身時驚聲尖叫，反客為主地隨手拿起什麼東西就往他扔過去。
六二偏頭閃過湯杓，接住椅子放下，在人類企圖抓住菜刀時捏住脖頸拎起、觀察。

人類在他的掌握中扭動、扭曲，在更多的尖叫中逐漸失去原本樣貌，柔弱的十根指頭變成尖爪、肌膚浮腫並泛著瘀青般的紫黑，中規中矩的五官和臉部神經筋肉一起被強行移位。
魍魎的轉化過程，不管看幾次都覺得不舒服。

咚咚咚
將一把香料蔬菜浸入滾水
咚咚咚
再將一盤骨肉倒進鍋裡
咚咚咚
散發辣味的醬料暈染出一片鮮紅

湯勺撈去最後一點浮沫渣滓，舀進小盤試試味道。
再燉些時間，辣醬與香料蔬菜的氣味融進湯汁，肉也將軟爛得入口即化；等到湯頭變得美味的時候，都能當早餐了吧。

給湯鍋加上蓋子，調整火侯，打起呵欠的六二盤起蛇軀，抱著尾巴躺下。
熬湯期間，柴火和水蒸氣將廚房悶得暖呼呼的，幾乎就和被窩裡的溫度一樣舒適，讓六二起了難以抵抗的睡意。
睡醒之後，肉湯大概就能入口了。