劍心的人生主軸在殺了巴之後，就是不再殺人，用劍救人，追尋能對過往自以為正義取走的許多性命與幸福補償的答案

小時候會覺得劍心這樣就很帥很了不起，足夠了！他賣命救很多人了！來找他碴追問他責任的人都太計較了！劍心有資格跟小薰再婚生小孩，過普通的幸福生活！

但長大之後更知道對被害者來說，加害者去救別人自以為補償，一命補一命這種事根本是自我感覺良好，像硬塞來要人家吞下去，終究是沒有把被害者與被害者家屬被奪走的幸福、心靈傷害平等放在天平上。

雖然劍心完全沒有自以為救一命抵一命，救夠多人自己就有資格重新展開新生活抓住幸福，比較像是盡力做好自己能做的，回應自己身邊的人的期待與感情，踏實過活的同時不斷思索答案。

而劍心身邊的伙伴與讀者比較真心相信劍心有資格幸福。

星霜篇就是把劍心深知被害者的傷身為加害者的自己怎樣補償都不能自以為足夠與滿意，還有盡力過好當下生活嚐到幸福但又不時擔心自己這樣是否是在贖罪上怠惰的矛盾更明顯的提出來後，給劍心一個真實踏實的「安心」「放下」，也就是心靈上真正的救贖：讓他忘記過往所有一切

要給劍心心靈上完全的救贖，那就要讓他不再受贖罪的苦惱折磨，但不可以隨便讓劍心覺得贖罪贖夠了，那是對被害者與家屬的褻瀆，也會完全破壞劍心這個腳色長年奉獻身心贖罪的意義。

所以讓劍心在遇到有機會救人時不斷離家，最後離去遠方因病衰敗而垂死失憶，過往全都不記得但只記得跟小薰約好要回家，小薰以除了師傅之外誰都不知的兒時姓名呼喚劍心，最後在小薰懷中完全放下心來安穩睡去死亡，這的確是雙方都兼顧也不褻瀆，心靈上完全的救贖

劍心臉上的傷疤解釋有幾種不一，最基本的是分別是劃下的兩個人對劍心強烈的意念。清里明顯是恨，巴的部分劍心曾以為也是恨，但實際上應該不是。
追憶篇在這段有比漫畫更充滿文學解釋的詮釋，糾結愛與恨的巴因為在佛像面前看到滿身是血的清里而決心挺身而出救劍心，應該是承認自己喜歡並想救劍心，但這樣是對清里的背叛，所以願意跟清里走(死亡)的意思。
漫畫裡巴的刀痕我記得是意外劃到，追憶篇裡是很明顯的執意拿刀去劃的，可能象徵親手把清里的恨切斷的意思，同時也在劍心心裡留下抹滅不去的傷疤。

星霜篇的劍心在最後死去時臉上沒有傷疤，代表星霜篇的解釋裡，傷疤之所以不消失是因為劍心對過往仍是無法放下、無法真心原諒自己、不能接受自己能幸福、自認被害者至今還是無法原諒他、自己做的還不夠。
傷疤不是被害者或清里與巴的恨，而是劍心對過往犯下的罪的心魔，因為在追憶篇裡，真正有恨的清里應該已經被巴給安撫救贖了，所以傷疤才會在劍心失憶之後完全消失

劍心心靈上真正的救贖是原諒自己，但劍心很溫柔也深知自己奪走的東西根本無法計算與補償，當然不管做多少都不可能原諒自己，那除了忘卻之外就真的無法有心靈上的救贖了。

對於劍心這樣本性善良溫柔但奪走大量性命的人，與其一輩子都在不上不下的狀況下糾結迷茫，不如獲得心靈上的救贖而死。
長大之後也會覺得劍心這樣的人，較早死去應該是比較幸福的吧，死前還能獲得完全的安寧，也算是他一路救人的福報

特意安排劍心得傳染病也是一種讓小薰真的分擔劍心的傷痛的安排
小薰在作中不斷支持劍心，但小薰畢竟只是認識已經變好人的劍心，太隨便說劍心已經夠了這種話，會讓小薰變成一個無法想像眾多被害者傷痛的白癡自私女人，只是因為有見過沒見過就雙標。
而小薰又沒有能力去真的跟劍心一起戰鬥，就算設定上小薰也能打劍道，但實際上她最多能作的永遠就只能當一個傳統日本女性持家在家等劍心回來，這樣雖然也很重要也是小薰盡力的極限，但只要一談到贖罪，小薰就會像個無法插手的局外人，所以監督才會讓她與劍心能分享同一種疾病吧

追憶篇當時特地選偏真人畫風，盡量抽除原作漫畫奇招的特殊感，讓追憶篇彷彿歷史劇一般的設計現在看起來也是很讚
原作漫畫很喜歡那種熱血與大喊招式、出招的特殊動作，小時候看還行，長大看續篇真是各種尷尬與乾。
而追憶篇因為把整個氣氛與呈現都拉到面對成年人&偏真實歷史，就讓人長大看依然覺得不論演出安排台詞等都不會過時尷尬，依然很深奧值得咀嚼

最近的動畫應該是很難搞這樣與漫畫與電視動畫都完全不同作風的OVA製作了，也算是當年才做得出來的調整與挑戰

嗯，星霜篇就像小薰與劍心不斷尋找贖罪答案而一同在正常生活背後受苦的旅途。
面對緣這樣的被害者家屬，若不是說緣使用了一些計謀，直接正面要劍心跪下來讓他斬首一了百了的話劍心搞不好還真的會答應，因為緣的身分與意圖都實在太名正言順了，完全沒有任何理由可以反駁與逃避。
就算劍心暫時用救小薰來打退緣，小薰用捨身讓緣想起巴而暫時讓緣收手，但事實上兩個人都沒能給緣這個被害者家屬任何正面回答，也無法解救緣，僅是有很多其他要素混和進來讓緣放棄了這個念頭罷了，但不代表其他被害者&被害者家屬都如此想，所以就算緣離開了問題仍然是一點都沒有進展

星霜篇的監督應該是注意到這點，所以才讓小薰比起原作與動畫都更深的去煩惱，而不只是一個元氣少女了

現在想想覺得很妙，原作者身為男性所設計的第一女主角薰以前人氣就不怎麼高，大家都只當她是讓故事推動的主流元氣少女但沒特別喜歡她，特別薰在漫畫中經常有傳統女主的那種「打敵人打不過，但打自己人就搞笑暴力」的這種特色，而劍心又不是老式男主角沒有貪美色或大男人主義，就會讓薰的暴力顯得比較無理取鬧而討人厭。

巴則是因為個性上安靜成熟，又是姊姊，所以見到劍心時都是比較沉默包容，講話講重點，不用動用暴力也能管住劍心，出場不多但一下就成為讀者大家心中的共同女神。

我記得當時就算有CP之爭，但本命上應該是巴輾壓，男女都喜歡巴而很少人喜歡小薰，就感覺跟岸本有點像，按照傳統做了元氣女主，但可能不是作者本人喜好，所以就挺平凡不太深刻

是說作者後來因為持有幼童的性愛影片而被逮捕，續篇還是服刑完之後再出的，想想他性癖還藏的真深，神劍闖江湖與武裝煉金都沒有很蘿莉的腳色或視點出來
只是說畢竟作者出過這事，現在要看原作與續作還真是挺尷尬，就覺得儘管原作是一切的來由，但心裡還是會更偏向追憶篇+星霜篇的詮釋與世界觀了

然後還想起來神劍闖江湖是我開始迷新撰組的入門，後來儘管一堆新撰組(或叫新選組)的相關動漫創作越來越多，我還是比較喜歡神劍闖江湖裡僅僅出現一下的新撰組設計
想當年我真的超喜歡斎藤配沖田

急促的重看了漫畫人誅篇，感受到長大後思想不同，所以漫畫人誅篇的概念我完全沒有辦法被說服耶。

劍心面對緣的復仇與要他自殺的要求，最終是以因為自己揹負著被殺的人的意念與希望要讓接下來的時代更好，所以不能去死。
聽起來雖然很好聽，但其實都是劍心自己的解釋，對被害者家屬來說當然是會覺得「聽你放屁你給我去死」

最終與其是雙方的復仇與贖罪有答案，不如說就只是靠力量把對方壓倒而已。
劍心因為實力夠強，所以能抵禦緣的復仇，拒絕緣要他自殺的要求，把緣打退，繼續執行自己的理想。緣因為實力不如人，所以還是只能當個夜裡哭哭的被害者家屬。

緣完全沒有被劍心的理念感化，也沒有被治癒，頂多就是因為看到姊姊被殺的畫面太衝擊所以無法真的動手殺小薰，但他自己也很討厭自己這一點，所以也沒因為這點有任何救贖。

小薰前面講那麼多自己跟巴不一樣不會死，因為劍心看到她死會難過，阿結果戰鬥場面中不會優先自己安危先退夠遠，後來沙灘上戰鬥時看到有人要對劍心開槍又本能地衝上去當肉牆，完全做了跟巴一樣的事，只是差在緣因為本能不能接受和姊姊年齡相近的女性在自己眼前被殺而救了薰。

整段看下來就會覺得薰........................你覺悟真的好半調子。然後再劍心與緣以復仇與贖罪為主題的戰鬥中在場外的表現也挺像霸凌被害者家屬的讓人覺得煩。
想想現實加害者身邊有愛人狂為他加油說他是好人不能打他，真的是除了火上加油以外毫無幫助耶。

就這段主題處理，作者有點逃避的讓緣是個壞人，而不是讓他是個因為失去姐姐而發憤圖強的正義英雄，讓觀眾可以心裡很沒有負擔的站在劍心這邊譴責緣。

然後中間一直夾雜的巴的微笑幻影也是很謎，一直給緣微笑給他力量讓他一路作惡籌備完美的復仇計畫，然後假裝殺了小薰後就突然全不笑讓緣心理開始出問題。

若是緣的幻想：代表緣在對劍心進行復仇之後反而有了罪惡感，但明明他沒有真的殺小薰，何來罪惡感
若真是巴的靈魂：那為什麼之前緣在作惡與籌備復仇計畫時都對緣微笑，直到劍心以為小薰被殺而完全消沉時才不笑，代表巴只在乎劍心一點都不在乎緣在她死後吃的苦

就漫畫看下來，會覺得緣真是最衰最慘，那麼愛姊姊但姐姐一點都不在乎他的，若要給緣指點，不是復仇後而是在死後就要給吧。

就整體看下來，還是會覺得志志雄的強者生，弱者死才是貫徹一切的真理吧。
你夠強你講的話才有人要理，你夠強才能貫徹你的哲學。
緣與劍心的對決完全不是靠溝通與對話來達成互相理解，讓緣理解並贊同劍心的理念，而是用刀劍把緣給壓下去。
如果這世界不是用強弱分，而是真的有真理存在的話，不用力量應該也能達成一定程度的和解與理解才是，但緣與劍心的對決卻沒有。

所以難怪拖了10多年後的北海道篇，宗次郎都沒找到新真理XD 因為他早就碰觸到最原始的真理了，劍心齋藤等人的正義其實就是建構在這個真理之上後再以強者之姿進行正確與否的定義，若你從頭到尾都是弱者，連要不要被救都要看強者對你的審核與定義，來不來得及注意到你，那當然還是自己變強才是真正的道理啦。

星霜篇很不同的就是把「贖罪是獲得受害者&受害者家屬的原諒」放到最至上的位置，即便劍心仍覺得自己應該繼續揮劍救人，但遇上這個原則就會矛盾與糾結。
漫畫則是貫徹自我的贖罪哲學>被害者家屬的原諒與救贖，所以難怪長大看了覺得無法被說服。
畢竟要是不要私鬥私了，把所有一切放上法律來審判，劍心也是死刑難逃啊。

其他對於復仇與贖罪.............目前覺得比較現實且有救贖的就是鋼鍊的斯卡吧
不過那個解釋方式是比較近於現實世界，把民族仇恨拉進來，讓斯卡去注意到繼續復仇會繼續引發連鎖的復仇，為了更多人的生命與減少血鬥，你必須要「忍耐」。
不是說因為加害者對眾人很有益處很強所以得要原諒，斯卡所面對的直接加害人甚至是很徹底且有自己哲學的大壞蛋，讓斯卡可以同時為了和平而選擇忍耐，還能為了和平與這些人戰鬥，基本上比較不折磨被害者一方。

就現在大家都越來越知道不能要求被害者要清純無邪一點汙垢都不能友才有資格要求道歉賠償了，而緣更是因為劍心接連殺了他的姊夫與姐姐才家庭崩壞到過上地獄般的人生，漫畫的劍心除了給他說教與打退他之外沒有繼續尋求其他方式補償緣這點讓人有點不OK。
畢竟要是姐夫沒死，巴和清里結婚，緣也不過就只是個有戀姊癖的普通鄉下武士小孩，就算之後的幕末戰亂多少會影響武士階層，但也不會去過上得吃屍體想辦法存活的日子。

總之看來看去就會想到看哪篇分析政治的文章裡寫的，如果你有能力你就不會恨也不會罵了，若228受難家屬能直接殺了當初的加害者，他們就不用恨好幾十年了，你就是因為什麼都做不了才只能恨與罵。