時間線：仲春
地點：紅葉之森跟夜魁町之間

將安靜的垂耳兔送回宅邸門口時，他笑著說：幸乃，一起去看櫻花吧，只有我們兩個。

結弦鬆開了手，好讓她能進屋去，生命獨有的溫熱卻被留在掌心，貼著肌膚，像是一簇微微發燙的焰火，卻不至於灼傷他本就畏火的指尖。兩名妖怪於帶有海風氣息的秋日裡熟悉起來，從落葉時節並行至新葉萌生，言談之間，盡是這樣不經意的邀約；無論我們或一起，都是日漸習慣的言詞，他望著少女映在燈燭光芒裡的臉，微微一笑，自然而然吐出了「只有」二字。

這沒什麼稀奇的，邀約與注視，本就是只會捧在幸乃眼前的言詞。付喪神記起路上的閒談，她詢問了何謂春天，他信手指了路旁的一叢杜鵑，目光卻從未離開那張綴有櫻花的臉龐。他想：櫻花適合落在她的髮梢，髮簪或花瓣皆然。

橋屋幸乃看著他的眼睛，輕聲答應了。

約定的日子裡，他到得有些早，於是帶著前些時候在紀花屋購買的和菓子，穿過打理乾淨的庭園，坐在門廊上靜靜等待。偶有雀鳥飛來，似乎將這裡視為可棲息之地，降落在食盒上，好奇地探頭啄了啄；好脾氣的付喪神只是看著，偶爾搖搖手指，示意它紅漆是不能吃的。

拉門滑開的時候，結弦回過頭去，望向立於門廊內側的橋屋幸乃。

垂耳兔妖有一雙黑色的眼眸，渾圓秀麗，儘管帶著怯怯，仍舊沉靜如鏡面，清晰地映照出世界的樣貌。如今她的視線輕輕移動過來，他在其中看見周遭景致的縮影：精心鋪設的木地板、庭院裡修剪整齊的一草一木、沐浴月光的小石子，還有停留於一切之間，正在等待的自己。

「早安，幸乃。」

他朝少女揮了揮手，開口之前，便愉快地淺淺微笑起來，「我們去看花吧。」

鹿草の屋每週公休三日，當週五的營業時間結束，幸乃便會與她的同事們輕聲告別，走往通往桃木村的道路，手裡常握著東西，有時是從店裡被允許帶回來的食物，又有時是那一方手帕，或是代表結弦的竹鈴鐺。工作數月下來，她越來越得心應手，對於休憩的兩個休假日，也不再感到坐立難安，除卻完整薪資帶給她的安全感外，更大的因素是在於她的付喪神好友，會在週末時約她走走。

在她的印象裡，結弦總是漫步各處，幸乃不清楚這樂趣何在，對方開口說起看花的時候，她也有一閃而過的困惑。付喪神鬆開手，視線穩當，不偏不倚落在她身上，她當時聚焦在「只有」之上，而後答應了。她關上門扉，心裡仍在想：那大概是結弦看過無數次的景色，那為什麼要再去看呢？

哪怕是自作多情，她還是壓著心跳，小心翼翼地想：就當是因為她，大概也並無不可吧。

約定之日到來，垂耳兔妖換上狐狸屋主隨手贈送的新衣，着物以素色的櫻粉為主，櫻枝綴在底端，彷彿將她托在櫻樹之間，腰帶雪白，羽織則由米白色為主，飄著幾朵粉嫩的花，就花奈大人所說，是阿芙曾和她提及過自己的畏寒，才特別加上了配飾。她當時收下了，看向這樣的色澤，思索是不太適合在打掃屋宅時穿著。但在這之後，她收到一枝以櫻為主體的髮簪，她撫摸過上頭的櫻花瓣，決定在今天把衣服翻出來穿。

而當她總算收拾好時，估算結弦也快到了，她拉開拉門，偏過頭，見到正注視著她的付喪神，這一幕熟悉過分，讓她想起溫泉旅行的末端，付喪神也是這樣靜默地等待著她。在她開口之前，對方出了聲，她便跟著微笑起來，細聲回覆：「早安，結弦。」

「戴了你給的髮簪。」她小步往結弦身邊走，停在對方面前時微微張開手，展示身上的衣服：「新衣服。花奈大人給的，說是春裝。」

橋屋幸乃踩著細碎步伐走來，笑意淺淺，話音帶有幾分鮮活，將一身新衣展示在他眼前。

「啊，花奈給妳做了衣服？」

對於狐妖朋友的興趣早有耳聞，比起小楠花奈裁縫了新衣，她會選擇將這份禮物送給幸乃，更令他意外一些。不過，畢竟雇傭關係持續好一段時日了，或許花奈也覺得幸乃是個可愛又有用的妖怪吧？結弦不甚在意，漫不經心地想著，目光輕輕拂過她繡著櫻枝的裙裾，「很漂亮呢，真適合春天。」

又或者，是春天適合降臨在她身上。他想著，看少女張開雙臂，衣袖垂落，羽織衣襬盡是淡色，與她的眉目同樣柔和；那樣的布料裡春意飄揚，在幸乃稍稍抬手的片刻間，色彩鋪展開來，如同季風裡一場四散的花雨。結弦伸出手，托住她放下的指尖，彷彿捧起了花朵綻放的低枝。

「走吧，我帶了紀花屋的點心來喔。」他笑著說。

他們要去的地方不算太遠，於兩名妖怪而言，是走路就能抵達的距離。位於紅葉林與夜魁町之間，平原裡河流蜿蜒，他牽起少女，踩過稍稍濺濕的溪石，抵達妖怪們圍坐的櫻花林。

春日正盛，即使於壽命漫長的種族而言，四季並不新奇，仍有不少妖怪聚在林間，享受萬物甦生的季節；穿行於樹林，耳畔總縈繞著笑語，能聽見酒杯碰撞的響聲，還有打鬧起鬨的話音。他們又步行了一段距離，離開花勢繁盛的地帶，將喧嚷人聲盡數拋在身後。

「就是這裡。」

他停下腳步，佇立於稍顯靜謐的林野。此處櫻花較為稀疏，只偶爾點綴著枝椏，綠樹之間，粉色光影悄然浮動，倒顯得有些羞怯可愛。欠他人情的妖怪替兩人留了位置，樹下鋪開布巾，橫著小半截做為標記的竹枝，示意這是屬於他們的一角。

「有趕上花季真是太好了。」隨手放下食盒，他笑了笑，鬆開橋屋幸乃的手，讓她能找一塊地方坐下。

幸乃點點頭，如往常每次那樣，把手放進結弦攤開的掌心，她好奇地看向對方手裡的食盒，開始猜想起裡面的食物來，付喪神會帶些什麼呢？他的味覺薄弱，也許是參考她的口味，饅頭、銅鑼燒，或是適合賞花下吃的三色糰子呢？

她握著結弦，好心情地與對方走在有些清冷的小路，如結弦曾經說的，春天大概就是花開，途中有許多盛開的花叢，她只是匆匆撇上一眼，又看向更遠處的地方。櫻花林出現在前方，將步道鋪成一條淺淡的粉色，與她身上的顏色類似，她伸出手，接住一瓣櫻花，悄然握在手中。

結弦帶著她往更裡處走，來賞花的妖怪不少，繁盛櫻景下觥籌交錯，還有小孩子追逐打鬧之景，橋屋幸乃抓緊了付喪神的手，看向他唇角的笑容，亦步亦趨地跟上他，沒有詢問，只是任由他領著路。就算他們今天只是走一走這步道也無妨。她想。

付喪神停下腳步的時候，幸乃抬起眸，一眼就看見布巾一腳的竹枝，她若有所思地盯著瞧，也不介意這裡的櫻花不如前方那樣盛大，又或者說，能遠離喧鬧的區域，讓她更安定了一些，附近幾乎沒有妖怪，讓她想起付喪神在起初說的：只有我們兩個。

「……好漂亮的地方。」

她端正地坐下來，輕輕地說，下意識想回答春天還有很多回，但面對結弦的笑顏，她將這話吞嚥下來。能在這個春天就看見花，她其實也覺得太好了。

「結弦。」她指了指旁邊插著的竹枝，將疑惑有些久的問題說出來：「……是竹子做成的？」

「是一段時間以前偶然發現的地方。明明很靠近熱門賞花地點，卻意外地沒什麼人，春天偶爾就會想到這裡來。」

在幸乃身旁落座，他笑了笑，輕聲回應少女的感嘆。櫻花半開於頭頂的天空，遮擋了幾分月色，揭開盒蓋，裡頭盛著淺粉色的小點，彷彿花朵落於盒中，同樣在彼此之間盛開。結弦仰著臉，望向低垂的枝椏，上頭有幾處花苞正怯怯綻放，「因為很漂亮，一直想讓幸乃也看看。」

雙層食盒中擺放著小巧精緻的賞花點心——花見糰子、櫻餅、羊羹，還有因應季節的櫻饅頭與淺粉色鯛魚燒，他不太懂這些，但至少旁觀過人類賞櫻，大多是按照昔日印象挑選的和菓子。現場不方便沏茶，他帶了水瓶，早上剛泡好一壺新茶，如今傾倒於杯中，還留有恰好能入口的溫度。

他將帶著熱度的茶杯放在少女面前，聽見她略顯疑惑的問句，不覺笑了起來。

「嗯，嚴格來說，是竹子和木頭，還有一些別的材料。」對於研究身體構造沒太大興趣，幸乃問起來，他甚至連內芯用的是什麼木頭都不太清楚，答覆因而略顯含糊。結弦端起茶杯，茶湯映出自己長久未改的容顏，一如流經不遠處的澄澈溪水，「不過我喜歡竹子。該怎麼說，氛圍能令人安心下來呢。」

住處周遭是他手植的竹林，偶爾留宿的日子裡，屋舍未曾點燈，晚風吹動一叢叢綠竹，月光映不亮的室內，盡是來自草木的空茫回音。他在那之中等待紅月沉沒，聽著竹林迴響，彷彿一陣陣不曾平息的悠遠心跳。

他畢竟是竹木製成的一把弓。從中獲得寧靜，也許是某種淵源久遠的共鳴吧。

「一來二去，大家也默認這是我的信物了。」

竹枝尚未隨時間乾枯，於風中搖曳著，他伸手輕輕一撥，翠綠竹葉貼著掌心，乖順地低垂下來。「給幸乃的東西也是這樣，熟悉的妖怪們看見了，就會知道是我。」

幸乃將剛才握在手裡的花瓣裝入隨身攜帶的布袋。這是與結弦看見的第一片花，她小心翼翼藏在手中，趁著對方沒特別注意時裝了進去——就算被看到了，其實也沒有關係，但她總覺得不好意思。結束了行動，橋屋幸乃捧起杯子，茶水還隱約泛著熱氣，她吹了幾下，才敢啜上一口，畢竟兔子也不是適宜吃熱食的動物。

少女這時才有空暇來看食盒裡的甜食，甜點似乎有被灌輸提著也不會亂晃的妖力，因此擺盤完好，種類繁多，有好幾個她至今也還沒有吃過，上頭雕出花的紋路，可見製作者的用心，幸乃想起上回吃栗子饅頭，甜而不膩口，配著茶正好，也難怪能夠成為夜魁町頗有名氣的小店。

「……能跟結弦一起看見這些，對我來才是真的太好了哦。」她眨眨眼，視線移開食盒，落在付喪神的臉上，想起數月前她伸手接的初雪，安靜地想：你把祝福帶給我，已經好多次了。

結弦開始說起自己拋出的問題時，她將茶水含在唇齒間，看著對方端起茶杯，平穩的說起來，答案並不清晰，她似懂非懂地傾聽著，想起袖珍竹箭及竹鈴鐺，把茶水咽下去。之所以問出這個，是自從她拿到了這些，她才逐漸分辨出結弦身上的氣味出來，橋屋幸乃穿過對方屋宅的那片竹林，也是聞到類似的味道。

因為是兔子，所以對草木的氣味特別敏銳。

「原來是這樣呀。」她跟著看向竹枝，努力辨別上面細小的妖力，停頓一會就放棄了，幸乃移開目光，故作輕鬆地笑了笑，解釋道：「因為聞到了竹子的味道，所以才這麼問的。」

「……不過，我也覺得很寧靜、很安心。」她又喝了一口茶，這比起她在鹿草泡的茶來得好喝多了，大概自己是真的沒有泡茶的手藝吧，她平靜地看向結弦，想了想，補充道：「我是說，待在結弦身邊的時候。」

能夠聞到竹子淡薄的氣味，就算是動物妖，也算是相當敏銳的感官了吧。兀自思考著，他在橋屋幸乃的話音裡側過眼去，望見沉黑的雙眸，以及一句毫不保留的回應。

「那是我的榮幸。」他輕聲答覆。

身處僻靜的林野，說話時本就無須顧慮音量，但他仍然放輕了話音，語帶慎重，像是在這林木之間、溪流之側，只將話語說給她一個人聽。迎著少女的目光，結弦笑了笑，嗓音溫和而清晰，「對於幸乃，我也是這麼想的。」

妳讓我安心。他隱去太過直接的答覆：甚至不需要垂耳兔做些什麼，只是看她坐在花間，捧著茶水，欣賞周遭春意爛漫的景致，此刻的停留就具有意義。

橋屋幸乃有著微小卻炙熱的體溫，曾經溫順地低下腦袋，任由付喪神撫過髮絲，或是靠在他懷裡，將柔軟單薄的耳依偎於頰側，低聲道過感謝。他有一雙對生靈漠不關心的手，短暫觸碰之間，卻無比清晰地感受到生命，不同於竹木空洞的回音，以及付喪神徒然流淌的血液——那是獨屬小兔的溫熱心跳，快速搏動著，被悄然捧到自己面前。

看似脆弱，無數次遊走死生之間，卻頑強得不會輕易離去的生命。

在這弱肉強食的世間，費力留住一隻垂耳兔的呼吸，多麼不像他會做的事。但結弦仍舊伸出手，一如當年收下破損的櫻鈴，將竹鈴交給幸乃，給自己一個有理由前往的地方，在短暫的呼喚裡、在掌心交握的溫熱之間，得以享有片刻安居。而今橋屋幸乃坐在他身邊，眉目含笑，告訴他：待在你身邊的時候，覺得很寧靜、很安心。

這麼看來，垂耳兔或許是需要他的吧。他平靜地想：就像我需要妳那樣。

結弦凝望著她，有幾分釋然，就連喜悅也是淡淡的，不知為何，胸腔卻彷彿積累著某聲茫然的嘆息。所謂嘆息，終究只是無關緊要的一次呼吸，他抬起眼眸，將那些遺落在風中，看向櫻花樹下，橋屋幸乃以一簪春意綰起的髮絲。

「那麼，下次再一起做些什麼吧。」

短暫的沉默裡，他只是淺淺地笑著。花瓣紛飛而落，沾染於少女的衣角，結弦沒有伸手拂去，隨性地開口，「吃頓飯，去幸乃想去的地方，或是乾脆什麼都不做，說說話也行。」

只要她仍願意出聲呼喚，他就會為此前來。

結弦的音量放輕了，但那也是垂耳兔能夠輕易聽到的聲音。此刻停滯下來，連拂過她頰側的風都顯得緩慢，橋屋幸乃無聲地看著他，兔子擁有一雙靈敏的耳，可以聽聞春景花落，亦可聽遠方溪水潺潺，但她只是注視結弦，彷彿世間僅有這麼一物能夠發出她在意的動響。

見過結弦的妖怪大概都會這麼想吧。無論是寧靜或安心，都是適合放在他身上的詞彙，但對方以那雙色澤淡薄的眼眸回望她，慎重地使用了這麼一個也字。那是好溫和的嗓音，她卻聽出語氣的那絲不容置喙，好似在訴說明確的箴言，涵蓋了她於生物而言跳得有些快速的心，將她的膽小與恐懼都握在手中。

結弦停下話語，時間便繼續流動了，風吹動了幾朵落櫻紛飛，淺擦過她的手背，又靜躺在布巾上方。

十分尋常的，付喪神談起邀約，如今回想起來，她與結弦像是必然就要一遍遍做出約定，再一遍遍實現下來。是要走過或長或短的路，不經意的停下來看於她或於他，都不甚重要的那些萬物。

她想說：可是我不知道我自己喜歡什麼呀。

包含少女正看的落櫻繽紛，包含溫泉饅頭與栗子饅頭之間是否存在喜好的高低，橋屋幸乃都一概不知，她只是有些怯怯的，一手被結弦牽著，然後用上另一隻手去觸碰那些。她甚至有時候會覺得，她喜歡的只是跟對方待在一起而已，與她其他所有喜好都無關，只憑對這件事的歡喜，四周的一切才都無比愉悅起來了。

但就算這麼回答了，一切還是不會改變，付喪神隨口說著，舉起例子，全部都在她願意的範疇之內，她喝下一口茶，潤了喉嚨，用她的聲音應答：「好呀。」

「……是結弦的話，什麼都可以吧。」她說。

那不是多麼複雜的話，詞彙平常，他卻花了一些時間，才模糊地理解其中意涵。

「什麼都可以。」重複一遍，他眉目間有著淡淡不解，卻仍微笑起來，「那真是太好了呢。」

只要是她的期望，什麼都應該被允許。結弦曾無數次這麼想，在人影稀疏的面具攤裡、雪山飄揚的細雪之間、遮住滿街燈火的傘面下方，幸乃抬起眼眸，說著話，有時沉默不語，那些輕如羽毛的聲音便成為他眼中的理所當然。而今這種句式被用在自己身上，付喪神卻有些困惑——是什麼讓垂耳兔妖如此開口？他想：不需要做到這個地步，不需要袒露妳毫無防備的柔軟，我依然什麼都會為妳做的啊。

可是橋屋幸乃這麼說了。於是詢問也不再有必要，他伸出手，宛如彼此之間無聲的默契，待少女的指尖搭上來，便輕輕握住，捧起她繭痕交錯、並不細膩的小小手掌。

他會接住這份信任，又或者，自從因為幸乃的邀約而攤開掌心，自從那枚竹鈴被放在她面前，結弦就必須全然值得橋屋幸乃去相信。他早已交出了所有：兵器的銳利、武者的忠誠，還有那道旁觀人世數百年，如今則盤桓於她身上的淡然目光。在那之中，短暫的指尖相觸顯得毫無份量，在一片靜謐、毫無危險的櫻花林裡，他甚至不明白自己為何伸手，卻還是這麼做了。

「對我說出這句話的是幸乃，真是太好了。」他笑著說。