由於我是先看了與夢同行才看蒼鷺與少年。
先說自己的一個結論，我認為蒼鷺與少年的主角真人在母親死後，其實有不想活的想法。

在看著那種誇張的自殘後，我個人認為他在糾結生與死的情緒，也是陷入一種憂鬱或焦慮。
跟父親和夏子說是自己跌倒弄傷的，也是一種不敢說自殘、這說謊是與打架完全無關謊。
而蒼鷺可能代表著真人另一個自己，想找媽媽、想死、想離開、欺騙自己的情緒。
在真人想走進水裡時被一堆魚和蟾蜍包圍時，那些聲音就像焦慮與憂鬱時腦海會聽到的聲音一樣，而當夏子堅定地過來趕走蒼鷺時，我當下覺得夏子是想救想自殺的真人。
我一開始以為夏子就像一般的繼母一樣，但看到這段，我終於感覺到夏子阿姨是真的想要救真人。

在戰時的殘酷，基本並不是我們這代人能理解的。
但蒼鷺用著火災的表現去呈現真人是在那時代的感受，火焰在這部電影中是很重要的一個象徵，可能是戰爭、絕望、死亡又或是未來，它一定要不代表甚麼，混著太多情緒在之中、是惡是善都很模糊。
沒有人願意承受戰爭帶來的災難、但它又是隨時會在任何人身邊，要如何承受沒人能告訴你答案。
真人第一次遇到火美時，就能察覺到其身分，然而火美卻與火共存，就如同赤裸裸地告訴我們，這腳色注定會被火纏身，她拯救哇啦哇啦的手法也很明確地說著他們的時代戰爭的狀態，不可能只有人是安全的、拯救這件事是雙面刃、拯救讓一個生命純活、同時也會忽略到另一個生命。

很多橋段幾乎都在說著＂無奈＂的感覺，沒有任何事情是十全十美的，能活下來就是一件很了不起的事情。

霧子這腳色也很微妙，看下來她幾乎是代表戰時的堅強女性，一手救起了很多人養大了許多哇啦哇啦，卻坦率的接受那些生命隨時都會逝去的事實。
她是活人、活在更辛苦的年代、也看開了很多事情卻仍堅強地照顧他人和幫助那些只能依靠自己的人們，身上背負著許多責任，但最終她要回到自己的時代時也沒任何猶豫，就像火美一樣。
死後的世界可能只是他們暫時逃避的地方，但其實也沒有逃過殘酷這事情，這些都註定會在他們身邊發生。

夏子會到同個地方想必也是承受了許多壓力才踏入那樣的世界，也許也是無法承受姊姊的死亡和真人的事情。
我太不明白鸚鵡是甚麼，只知道那些虎皮鸚鵡是群居的動物很團結，但也傻呼呼的、願意收留夏子肯定不只是因為懷孕這事情吧。

而叔父大概就只是一個象徵性的指標，我覺得也可能只是真人轉變的一個型態，他接受現實後，心理上應該也不需要所謂理想的世界或著說這死後的世界，因為接受了現實，所以下界那些生物變得能面對死亡也坦然地從門離去。

這些也只是我大致上想到的關聯和感想，主要我還是因為看了與夢同行後才有了這些。
與夢同行這部飽含的情緒比蒼鷺多太多太多了，個人覺得那紀錄片是經歷過時間摧殘、社會摧殘、並且成長後的粉絲們去看都能哭得唏哩嘩啦(幹

畢竟很多人都是從小看著宮崎駿的作品長大，也有人跟宮崎駿一樣年紀或著小一點，也同樣看著那些作品成長。
經過時間的洗禮、所能感受的是甚麼樣的情緒都不一樣，不一定要思考人生、只是單純的感受時間的改變、曾經身邊的人事物一個個離開、曾經經歷了甚麼大事。
我想都能大概模糊的理解蒼鷺想說的事情、以及與夢同行中所感受到的情緒。

我沒看過改編的小說、和更多的解說、都和我的感想不太一樣。
無法擷取甚麼小說中的經典句子、或經典的片段來形容講解。
所以這完全是屬於個人想法上的解讀和情緒上的理解?

怎麼說，其實我覺得真人的痛苦也就是很多人正在經歷的事情。
也許不需要看甚麼小說理解更深的內容，也許只要自身有相似的經歷便足以能理解蒼鷺一小部分的內容了。
經歷甚麼樣的事情，造就自己怎麼活著吧。

突然還是想說說怎麼會認為真人有想尋短的想法。
【蒼鷺】或【與夢】這兩部，其實都有著很明顯的焦慮情感在影片中，在宮崎駿的訪談中，他明顯展現比以往更多更明確的焦慮。
不管事年紀還是身邊的人一個個離去，宮崎駿在創作中彷彿總會不自覺的回憶過往的人生，把虛實都搞混這樣，宮崎駿身邊的人也知道這事情。
而宮崎駿本人自己也把這樣的事情帶入蒼鷺裡面。
對人生的焦慮、對創作的焦慮、很多很多事情……全部都在腦中變成雜音或著難以形容的幻想。
宮崎駿在訪談一開始就有說到自己的腦海總會被無形的手挖掘。
不像是靈感湧現、也不像是在深掘內心的創作想法、這對我來說就像焦慮和憂鬱逼迫著一個人執著某件事一樣。
其實坦白就是一種焦慮症或著憂鬱吧，我是不敢明確的說大師是甚麼情況，他一定有自己的壓力就是了。

曾經越是焦慮越是憂鬱，反而越是想要犧牲睡眠一直創作一直想辦法弄出點甚麼，不管當下的生活、想法、工作超級不健康，卻也只是想著那些創作自己唯一的發洩管道，而忽略自己應該面對真正的問題。
當有天真的把自己腦袋的開口越挖越大後，所面對的已經不是對自己創作的驕傲，而是發現自己所挖出來的東西也放不會去。
身體、情緒、想法都變得空洞，被自己弄得一蹋糊塗，原來之前那些創作也只是榨乾自己最後一丁點力氣而已。

當想要填補時，怎麼樣都無法彌補失去的部分，就像腦袋已經受傷缺了一塊重要的齒輪，而漸漸開始有想要死的想像起來，甚至不知不覺有了舉動。
也隨著時間過去，還是找到了一些想法讓自己不再膠著、也漸漸從成長中把自己從焦慮與憂鬱拉出來。
但人從泥沼中走出來不能可是乾乾淨淨的，還是得花更多更多的時間將那些負面的泥土慢慢地清掉。
大概是兩部影片都有提到一丁點自己體驗過的事情，變得有感受到些甚麼。
自己也知道人不是可能馬上就要想到、做到自己想過的人生。
而是活著慢慢找出自己想要的人生而已。

真人的自殘和所謂的惡意，我也認為是焦慮憂鬱之類的抽象事物，同時也是對當下時代的恐懼和煩惱。