故事分成幾個不同角色視角，講述過去半世紀間，直接或間接與該邪教團體相關的事件和人物。主線應該可以算是主角胡安的兒子賈斯帕充滿惶惑、憤怒與創傷的成長過程，他與脾氣喜怒無常的爸爸相依為命，他爸的身體狀況跟情緒一樣難以捉摸，因此他小小年紀就記熟爸爸病況惡化時該聯絡的對象與順序；他同時也對爸爸神秘的一面充滿好奇，他爸從不工作卻也從不愁花用，還經常毫無緣故消失數天，但若試圖跟蹤或偷聽談話總會被發現然後挨一頓毒打。

故事背景則揉合近代拉丁美洲混亂血腥的歷史，叢林裡的武裝衝突、街頭抗爭與鎮壓，守在動工挖掘的亂葬坑邊等待解答的遺屬，又與虛構邪教（或不是真的那麼虛構的）種種猖狂又毫無人道的行徑並呈，直白展現人間或冥間各種樣態的暴力與死亡，以及人們難以承受又無法轉開視線的矛盾癡迷。

曾經有小男孩被折磨至死、身首分離，後來人們以路邊的祭壇紀念他。曾經有卡車滿載游擊兵屍體再倒進叢林裡的亂葬坑。曾經電視直播一個在洪水中受困的小女孩充滿煎熬的最後三天生命……這還是魔幻寫實中的寫實，魔幻的部分更扭曲黑暗，真要講究起來世上所有的警語恐怕都貼不滿這本小說：宗教恐怖、肉體驚悚、兒童虐待、暴力與性暴力……隨便一項下面都有洋洋灑灑好幾頁的描述，不過敘述口吻並不獵奇，只是平淡地描述曾經發生，或者眼前正在發生這樣的事情。整本小說冷靜地描繪出畫面，像結霧的玻璃，抹去水氣之後看起來還有點模糊，要辨識一陣子才知道自己在看什麼：像墓碑一樣豎在路邊是沒有頭與四肢的軀幹；像果實一樣掛滿樹林是成片的倒吊死屍；一個人的胸膛有一道新縫上的傷口，照X光一看才知他的肋骨被截斷，心臟上放了一隻幼童的斷手。

某種程度上邪教為崇拜黑暗與死亡而發展出的獻祭方式，以及死亡之境呈現的寂靜、荒蕪與無休止的吞噬，其實也別有一番怪誕美感……今年看的另外一本R18G的奇幻小說Between Two Fires也是圍繞著宗教和肉體恐怖，內容就完全專注於沒有盡頭的噁心上（褒義）。
（心得推薦見此，請務必先看噗首警語……）

我自己感覺營造出恐怖氣氛的倒不是這些扭曲殘酷的畫面本身，而是見過之後腦中存留的殘像，讀來最有感的是書中有幾個小孩子在經歷了無法理解的恐怖和永難忘懷的失去之後，一輩子都受到那段記憶糾纏，難以分辨黑暗中有一隻手伸向自己的感覺，究竟是幻覺還是噩夢重現，那種草木皆兵的驚懼寫得真是極有渲染力。

要說這故事有什麼讀起來感覺比較磕磕絆絆的地方，大概是因為我詞彙量太少，而譯者行文方式非常精準，看了這小說才知道原來有名詞可以指涉「倒數第二」和「呈直角排列」……總算學到一點不是人體器官的英文，充滿感恩。

===
上面忘記提到的是，這本小說的多視角敘事中也不乏較短的章節，第一人稱講述與恐怖的第六類接觸，讀起來都很有味道。

後來查了一下，發現這個作者2016年的短篇小說集 Las cosas que perdimos en el fuego（英譯本書名：Things We Lost in the Fire）有中譯本！跳火堆：阿根廷鬼故事已絕版……去圖書館借吧

（路人插嘴）《跳火堆》很好看，後來還有出《臥床抽菸的危險》，現在還買得到喔

臥床抽菸的危險：驚悚小說公主獻給失蹤者的安魂曲

Loti: 哇感謝！沒想到這個作者兩本短篇小說集都有繁中譯本了！這本也指日可待吧！

這就難說了orz 不過還是可以期待看看⋯⋯只是看到妳這篇心得讓我心好癢啊，好想現在就買英譯本（手指顫抖）（然後一買就發現出了繁中譯本）（這也是一種召喚繁中譯本的黑魔術啦）

Loti: 那就買吧買吧！未來出了繁中版的話我、我也只能買啦 ！