書中的痛苦之巨大宛如人間地獄，無法同理的人是幸運的。而這份苦痛雖然存在，仍可透過堅定的親情、友情與愛情，緩慢承接，溫柔拾起。有時文中的痛苦無情又氾濫，都不知道能不能讀完。而隨著故事中角色的生命起伏，彷彿陪他走過了整段人生。

繁體中文翻譯分成上下兩冊，上冊在談細膩非常的人際關係，下冊則是對於性、性侵、伴侶照護、逐漸殘缺的自我，終至死亡。針對上冊，內文與編排非常喜歡，自己是對人際相對非常敏感的人，《渺小一生》中所談論的人際問題，很多都是自己曾經歷過、想過、聽過與感受過的。

通常在講人際的文本都很「概要」，甚至不著邊際，這是第一次讀到可以透過描述角色人生，就能把內心在意的、厭煩的、設下界線的、道德無法忍受的，以及那些偏愛與溫柔，全都寫得細膩到位。有許多心情，從未讀過有人直接將之寫下，是自己讀得很感動的部分。

主角有三個從學生時代到老死的摯友，四人相互依靠支持，形成一個緊密的友情圈。而我個人也是這樣的組成，從成年前就認識彼此，直到此刻仍相互扶持，相信到未來也是如此，很能同理這樣的人際背景。

成長至出社會的過程，這些人際關係有爭執，有裂痕，也有深深愛著對方的時刻。那份巨大的情感是恆久綿延的，就算受到考驗，短暫分離，也不會輕易斷裂。我相信感情就是這麼一回事，作者把這點描寫得很好，是這部作品最好的一塊。

這是上冊個人很喜歡的部分。

｜

來到下冊，作者點出了，長時間遭受身體與精神虐待的兒童，活在過往鬼魅中而無法脫身、飽受身體與精神疼痛之苦，成長後該如何重新面對社會與人際，還有其中的困難。就算能力出眾，受到眾人的尊重與愛戴，也會被過往的鬼魅擒住，無法繼續向前走。

那種認為自己不配、不值得、不應該快樂、不值得溫柔對待的、猶如一團垃圾的心理描寫，讓讀者仔細了解這樣的心理是如何產生，也讓自己反思了這樣的人際，還有曾經遇見的相似狀況的人，且該如何幫助與關懷。

認為自己不值得被愛的人，同時不斷遭受生命悲劇，不論身邊的人怎麼承接，都是無能為力。這份無能為力，自己的生命經歷過非常多次，不論是面對生病的親人、朋友，還是曾經認識的人，都是不斷發生的事情。

面對《渺小一生》中描述的情況，不論是時而堅韌，時而自我放棄的人，還是面對該處境的照顧者，都是相當艱困的考驗。其中反覆出現的情感描寫，如：無助、心痛、焦慮、憤怒，以及自殘不斷的痛苦，都是很寫實的狀況，相信身處於該狀況的人都有這樣的經歷。

這十幾年間也有這樣好友，且不只一個，也是因為自卑與自我厭惡，不斷傷害身邊愛他的人，並斷了與身邊許多人際的聯繫。對照到《渺小一生》中的描寫，那種「透過傷害他人來保護自己」的心理狀態，是矛盾又令人痛心的。

最後朋友離世。我當然也放棄了。
不過書中的人們沒有放棄，他們耗盡了自己的生命，想要拾起與擁抱主角。主角是幸運且溫柔的人，充滿正向特質，優秀非凡，所以理所當然會被愛著他的人所圍繞，備受肯定，活在愛與尊重中。

殘酷的是，主角被過往的鬼魅緊抓不放，生命不斷遭受悲劇重擊，令人難受又痛心。這樣接連不斷的強烈悲劇，導致主角最後自我結束，而作者這樣的安排是否有必要性，我個人認為非常氾濫，且相當殘酷。

這些不斷上演的悲劇都發生在單一角色上，以一本現實層面描寫得這麼好的作品，累積到後段可以說相當累贅、不科學，以概率來說也很詭異，甚至有點毀掉這本作品。也有閱評人說這是本「精神垃圾」，能理解其觀點。

接連不斷的童年性侵、少年之家遭遇性侵、逃跑並以身體換取籌碼、被監禁而繼續遭受性侵、蓄意車禍、被前伴侶毆打盡死、摯友背叛、摯愛突然出車禍死亡，最後自殺——

這樣的悲劇永無止盡，對讀者而言，亦或許對我來說，實在相當厭煩，也可以說是「寫壞」了。並不是因為輕視他人的痛苦，而是在進行文學堆疊時，為悲劇而悲劇，為痛苦而痛苦，這樣過度「刻意」的手法，是這本作品最大的缺陷，同樣是讀到很生氣，也覺得很可惜的地方。若是比例拿捏可以重新安排，苦痛重新分配且更連貫，將會是一本完美的作品。

｜

除了氾濫描寫的苦痛之外，其他部分都很細膩，是很好讀，也充滿內容的作品。自己最喜歡所有人在面對生命苦痛的無能為力。大家拚盡全力，飽嚐焦慮，卻還是無法拯救自己深愛的人。我認為這就是「現實」，也因為如此寫實，才能獲得各界的讚美吧。

最喜歡的一段，也是最後一段，主角的養父在他自殺後，提到自己「還是失敗了」。自己的兒子寧可相信過往傷害他的人說的話，寧可接受長期性侵他的人的觀點，也不願意相信他給予的父愛、滿滿的肯定，以及無盡的溫柔。

他失敗了。無能為力也無法拯救自己兒子這點，是我最喜歡的結尾。《渺小一生》我不認為是本完美的作品，但細膩的描寫還是有其可讀性。整本約一千頁的故事，除了氾濫的苦痛，其細膩的人際描寫，是覺得很了不起的文字。

而我不會推薦這本作品。
也不會像書店、主流讀書心得分享的作家那樣推崇讚美，畢竟自己人生很大一塊，也不斷經歷著相同的事情。

而若是願意讀一些描寫細膩的人際關係、為何會因過往的創傷陷入永恆的苦痛、為何選擇自殺……，一本以美國為背景的故事，多少可以跳脫既定亞洲思維來思考。且我相信人的溫柔、對身邊之人的愛，是不會因為文化與地理位置改變的。

作者是美裔日本人，描寫之細膩的原因或許就在這裡，不會過度濫情，但苦痛氾濫。《渺小一生》涵蓋了諸多優缺點，我個人雖然不會力薦，但還是有其可讀之處，就交給其他讀者來定奪了。

＿

「書中的痛苦之巨大宛如人間地獄，無法同理的人是幸運的。」
個人覺得這句很棒！

Ayaa2lu: 哇啊謝謝企鵝老師，讀完真的覺得不太能同理的自己很幸運，只希望大家都能有相同的感受 ！