設定：太霜交往四年多之後她失憶（失去太宰治相關的記憶）
然後太宰治出差兩個禮拜回來發現。

也許不會讓她想起來，所以就重新開始……（想看因為不會想起來但身體還記得的那種感覺。）
－

太宰治出差兩周回來，打開門熱烈地說：小霜霜我好累我好累我好累我好累！！！！！然後看到她坐在沙發上用狐疑的眼神望著他，那樣的距離讓他不理解發生了什麼，揉合著疑惑，困擾，有些為難以及微妙的表情在他腦裡跑過，他的記憶力她幾乎不會展露出這樣的表情。

「你誰？」冷淡的話語落下，太宰治闔上了門，然後說：
「小霜霜，妳不記得我了嗎？」

「噢……你是我那個很多東西的室友嗎？噢，是嗎。」她淺淺一笑，是禮貌，也是道歉，但是敵意跟外人感並沒有減少，她的語調偏高昂，平常她講話算是平淡的類型。

她是真忘了

「那您怎麼稱呼呢？」
「妳都叫我太宰先生。我全名是太宰治。」
「好，太宰先生是吧。叫的真生疏。雖然我也沒想過我會跟一個男人同居就是了。」
「對了，我有說過你的臉是我的菜嗎？」太宰治苦笑，他不知道怎麼反應，有些不習慣這樣的她。

「你沒有床呢。」她說，她又問：
「難不成我們是睡一起的？」太宰治點點頭，嗯，是。
「我們的關係很好嗎？」她問，這題目對她來說沒什麼，但太宰治沒辦法向她說明。
「嗯……是能一起睡覺的關係。」她垂眼，她什麼都不記得。
「能一起睡覺我還叫你那麼生疏？」
太宰治無從反駁，他們的確是那樣的關係。

「我可以暫時先睡沙發 。」太宰治提議。
「我沒關係，就這樣吧。」她微笑，那樣的笑容是沒有感情的。
「姐姐說要定時吃藥，我本來有在吃什麼藥嗎？」他反問：「你有姐姐……？」他發現，他才是什麼都不知道的那個人。

「嗯，你不知道啊，她大我蠻多的，我是她顧大的。」他微笑，很樂意聽。他以前從未聽她說這些，怎麼說……到有些許的罪惡感浮上。

「不過隨便一個男人進來就說是我室友，蠻可疑的。」
「我們同居四年了。」
「我喜歡吃什麼？」
「草莓，巧克力。蛋糕，不喜歡生的東西，生魚片，不怎麼吃海鮮。」蝶尾唯頓時停住了，她又保持一貫的微笑，問：
「那我喝酒嗎？」
「妳不喝酒，不喝氣泡的東西，不喝咖啡，都喝紅茶。」她笑笑地走到客廳坐下，太宰治也坐下，但離她有一定的距離。

這距離對太宰治來說是無奈的。他現在很想碰碰她。

「所以我剛說到哪裡，這個藥我是要吃的嗎？」她拿著一個太宰治沒看過的藥罐，有些莫名其妙地晃來晃去。
他抓住她的手，但輕的。

她有些嚇到，但馬上就回神來，這男人的確令她心癢，但她不確定他說的話是否為真。她感受著男人的手溫，冰涼但是熟悉。
「不，這不是妳平常會吃的藥。」他看著藥品的名字瞇起了眼

太宰治制止她吃了。這藥得問森鷗外，即便他不是很願意看到他。

她說，嗯。然後她說：那可以，放開我的手嗎？
太宰治放開了，連帶著道歉。
「沒關係的，我才抱歉……我們也許本來就應該是這個互動，那你……會恨我嗎？如果我一直沒想起來。沒關係，你恨我吧。」她說。
但太宰治不太知道怎麼說恨或是愛，他雖然能從定義上明白那樣的關係，但他不覺得他會對蝶尾唯有這樣的感受。

「……不會。」他不過是不會愛，也不會恨而已。
蝶尾唯也沒露出安心的微笑，她說：我要是你，我會恨的。

太宰治沒發現她平常是這種人，即便是……在休息，即便是在跟她戀愛，即便是這樣相處了四年的她，也沒發現她原本應該是這樣的人，或者只是藏的隱密而不容易發現。

她的目光看向太宰治的繃帶，問：「你受傷了……？」
太宰治想笑但笑不出來，以前的話他也許能夠很從容，但她的問題跟她當初認識他的時候一樣。這並不是什麼特別的，他告訴自己。只是人們很擅長視而不見，只是人們很擅長避開傷口。即便她是那樣的擅長逃避，但她總是能直視他身上的傷口。每一個傷疤，每一個圖案跟形狀。有時候她還會指認他的新傷，那彷彿才不久之前的事情，他恨不得告訴她，可是他……

「嗯。這沒什麼。」
「怎麼會沒什麼？我可以假裝沒看到，但我只能說，我現在辦不到。」她的直率幾乎很少發生在這點上，太宰治有些想收回訊息，但他說出的話可沒辦法收回。

「妳抓的傷痕也不少。」他笑著說，蝶尾唯的臉瞬間紅了起來，她慌亂的眼，她羞赧的表情，她笑的樣子，讓他有些不禁覺得痛苦。為什麼是痛苦呢？他沒有辦法理解的感情從剛剛碰到她的手心開始蔓延，直到全身。但是他說：「開玩笑的。」同時否定了剛剛自己看到的景象，以及他說出的話。

她倒吸一口氣，也認同了這句話。即便她根本不知道那是不是真的，但她看起來比較放鬆了。

「我如果一直都想不起來，對你是傷害吧。」她說，太宰治沒說話，他不是那種會挽回的人。

她說，我哭不出來。所以我在笑的話，也許是在哭。

……兩人沉默了一陣子，這個沉默明明在以往都是沒問題的，但她卻似乎沒辦法忍受般地：

「很怪對吧，我等等去煮個東西吃，你會餓嗎？」
太宰治回，會餓。要吃螃蟹。

她順手地準備了兩人份的餐點，為他煮蟹肉味噌湯，幫他調到適當的溫度在盛給他。太宰治有發現，但是他沒有說。也許她的身體從來就沒有忘記過他，他這樣猜測，但同時也是賭，他相信記憶會喪失，但身體的行為不會。

就算這樣的感受相對破碎，他也想要去相信，畢竟他沒辦法得知他人真正的想法……倒不如說，他或許連自己真正的想法都不清楚，又何來地能去評斷他人呢？他喝她煮的湯，和以往一樣。但他要是說「跟以前一樣」的話，對方受到的傷害恐怕遠遠比自己還多。

「對不起。不合口味嗎？」她率先道歉，她以前不是這樣的人，至少他認知裡面的她並不是。她今天總共道歉了幾次呢？已經令人感到有些皺眉，太宰治搖頭，說，很好喝，別道歉。

「讓你難受是我的錯。」他想，何來的錯？他不過也就是個過客，要是她想，現在就完全把他從生活中抹滅，把他當成是個室友也好。反正他說不定也不是那麼在意不是嗎，但他卻覺得有些難笑，就算面對的是她，也很難去處理自己，處理這份不知名的情緒。

明明以前不會這樣的，但為什麼會出現這樣複雜難解的心意？太宰治不想明白，只是跟著習慣。

「妳不需要一直道歉。生病不是任何人的錯，失憶也是。或妳根本不需要這樣，我……」我們也許不是那種關係。他想起她之前說的那句話，先是停頓了一下，才繼續說：
「我希望妳知道這一點。」她喝著比自己溫度還高的湯，沒想過為什麼只有她的在冉冉升起煙霧，在他們之前好像隔了道牆，太宰治想，他的菸或許還有一根。

不過她不會喜歡他抽的，沒有原因，他知道她討厭，所以不會做，但雖然她討厭，卻沒有真的阻止過她，她說這是尊重，但這份尊重是沉重的，對他來說這是一份難以言喻的情感，就好像她也希望別人是對她這樣的，那並不是尊重，而是自私。

那是她當時親口說出來的。

因為失憶的原因不明，兩個禮拜過去了他們還是有些生疏，雖然會互相說話和生活，但卻和以往的生活型態大不相同。太宰治開始懷念她回湊進自己懷裡的時光，甚至有些懷疑那些他們經歷的是錯誤的，是他的幻覺，甚至有時候會期望她在睡覺的時候自己滾入他的懷中。他伸出手明明就可以觸摸到她，卻感覺她此時此刻跟自己遠的像隔了好幾道星河，好幾輪的夢。

他們共床。但蝶尾唯總會跟他保持微妙的距離，她今天轉向太宰治，太宰治盯著她，就只是盯著。

她說：能摸你的臉嗎？
太宰治同意了，任她輕撫自己的臉，纖細的手指劃過他的臉龐，有些發癢，但也令人憐愛。她說：你長得很好看，我有說過嗎？
太宰治說，有。然後他又說，我喜歡你這樣。
蝶尾唯放在他臉上的手僵住，她不知道要回什麼，只覺得也許是心悸地厲害讓她沒辦法動手，她微微一笑，太宰治卻問他：這是在哭嗎？

蝶尾唯分不清情緒的來源，她搖搖頭，說，不知道。但她還是摸著太宰治，說，皮膚真好。然後她想，你喜歡我就直接講，講什麼……喜歡這樣……但她沒講（但她講了。），她只是看著漂亮的男人躺在自己旁邊，然後假裝他現在心所屬是自己。

她忽然很享受這樣的想像，但有點太多了，太宰治聽到她不小心漏出的心聲，他說：「我甚至可以一直說愛妳。」

她忽悠地笑了，說，如果我以前跟你在一起，那肯定是這個原因。

我需要你一直愛我。

太宰治突然發現這些她口中說出的事物都跟他給她的完全相反，是因為這樣壓力太大才會失憶嗎？他想起也可能是會有這種症狀的，但或許，他自己就是主因。他不期待對方想起什麼，現在一提到回憶中的那人都對她是一種傷害（同時也會對他造成傷害。）。

－

他們重新認識後的兩個月：

蝶尾唯也沒有活成他記憶中的樣子。他有些頭疼，但唯獨相同的就是她沒說過「愛你」，最多頂多到「好喜歡」而且不會有主詞。
她的片段存在每個空間，卻又沒有介質能夠串聯在一起。太宰治還是照常撒嬌跟打鬧，但更多的是偷偷觀察她的不同。
他從未把蝶尾唯介紹給偵探社的人知道，但他們基本上知道有這個人。

「蝶尾小姐失憶了嗎？她看起來跟原本一樣。」中島敦說，太宰治才知道原來她現在都還把自己當外人。或者是那樣的內斂原來是設計好的？（現在才是真的？）中島敦問，怎麼這樣問，太宰先生？
他沒說話，只是盯著自己跟她手機裡面的合照許久。

他想，可能是那天他拒絕了她的婚約邀請，隨即出差兩周去，回來什麼都變了。

她說她不會交男朋友，所以太宰治去外面找女朋友也沒關係，男生總有生理需求，她很冷淡地說了，然後也說不介意他帶女朋友回來，她會尊重他的。（但不要在她的床上。）
她說了很多次「我沒差」。以前的話她會很介意的。會偷偷問他有沒有女朋友，會問他有沒有跟別人交往……？會稍微渡一點箭頭過來，但現在她感覺完全沒有，就只是他自己還活在記憶中的感覺。
「你怎麼不講話？」
「……沒什麼。我不會帶女朋友回來。也不會交女朋友。」他說，然後沒有然後。
「為什麼？你看起來應該不缺女朋友。」
他晃眼，她的腳步逼近自己，從上打量下來，然後說：
「你長得這麼好，衣品差爆了。」

太宰治嘟嘴：好過份！！……
隨即從衣櫃裡面拿了她以前為自己挑的衣服穿起來。
「怎麼樣！？」蝶尾唯看了許久：人要衣裝……這不錯，我喜歡。她笑說：很符合我的品味。

太宰治沒說但心裡感覺空空的。那件衣服她本來應該也要有一套的。

「你沒有女朋友？……」她再三確認，太宰治點點頭，問：「有女朋友的人會跟女生同居嗎？」
霜：（…… ？欸？嗯？好像也是？！）

她想了很久說，我不認識你的情況下還可以跟你同居一個月，那代表我們都是好室友。
太宰治本來以為要有什麼進展了結果是這種話。他以前可不常住在這個地方。
如果她需要的話他大概可以給她所有感受，那是他學到的「愛」的方式。但期待她只看著自己也倒是真的。

「是啊。」他苦笑。蝶尾唯看著他，說，你也在偷哭？
他隨即皺起眉來，露出複雜的表情，她抱住他，說：沒關係。我還在。

「妳這樣會讓我很難受的。」他說，語氣低沉，感覺不是很開心。
她隨即放開了手，太宰治沒能忍下來，抓住了她的：
「不會再讓妳逃了。」

那是他在她失憶之後第一次將隱忍的話語講了出來。

他能看到她眼中閃過一瞬的火花，隨即她笑問：我們原本也是這個互動嗎。
太宰治暗下眼來：原本怎樣都不重要了不是嗎？

他突然想起原來是這樣。她原本也是容易引火的類型……這點倒是一直沒變。

但太宰治終究是放手了。她也知道他會放，不然她可又要說：請你放開我的手。她是能接受一點接觸的，但對她來說太宰治還不能是個什麼，因此她還是會要求。

「謝謝。」在太宰治聽來是有些惡劣的嘲諷。

「不開心？」她明知故問，卻也明確的拿捏著距離，對太宰治來說這件事既是灼熱的心意，也是冰冷的詰問。

「妳不知道我有多想……」她是洗耳恭聽的，她有點喜歡太宰治但覺得還不用說。她很樂見他有些焦急還是忍住了的臉，可能是那張臉，她想，沒有那張臉大概不成立這段同居關係。（也許是這樣。）

「多想怎樣？」她甚至能是主動的那一方，太宰治也不是沒見過但真的很少很少……她笑著戳戳他的臉，然後走人。

她的心跳也跳的飛快，但她不想承認……也許可能不單是臉（或許她已經習慣自欺欺人。）

_

「你相信奇蹟嗎？」太宰治一如往常地和她攀談。不過說不定也不是攀談，畢竟她有時不會回答。
「沒有奇蹟這種東西的，太宰先生。」她現在的語氣已經很接近當初她喚他那樣熟捻的樣子，但更多的是距離感。
「你知道藍玫瑰嗎？」太宰治點頭，他記得她喜歡。
「藍玫瑰是人造的，奇蹟也是。那是她的花語，不可能發生的事。很多事都是這樣的，你不覺得……」我們兩個也是相同嗎？但她沒說，留給了太宰治。

－

「小霜霜好冷淡。」蝶尾唯吃東西吃到一半，看向他：
「指什麼？」
太宰治看起來很無辜地說：你自己煮飯都不煮我的。
「你不會自己去吃嗎？你是小孩嗎？」她連續問了兩個問題，都是在回答：我有煮你的。
太宰治眼睛發亮，他說：有我的？
「自己吃很不划算。」

太宰治想，她原本會像這樣用其他話回答嗎？

「可以靠在你身上嗎？」蝶尾唯看著太宰治獨佔沙發問，言下之意是叫他走開，但太宰治說：好哦。然後讓出了她能靠住的位置。

她拿著書，有些臉紅地坐下了，然後也沒靠著他。自己縮在了邊邊。

太宰治笑說：「不是要靠著？」
「……」

她發現她坐在這裡讀書就是個不可能專心的開端，對方熾熱的視線一直傳來，頻頻地打擾著她。
「不要一直看我。」
「誒～小霜霜很可愛啊。話說書有比我好看嗎？」聽到這句話，她不禁停了下來，眼睛停在一個字上面很久，那個字慢慢變成太宰治的形狀，然後變得不是那個字。
她馬上裝作沒事繼續看其他字，但發現就只是看到表面而沒有真正閱讀到，她覺得這可能是要休息。（至此還沒有怪給太宰治）

「你以前有這樣每天跟我膩在一起？」她問，這是無心的。

太宰治有些愣住，隨即笑了回她。
「有喔。」蝶尾唯觀察敏銳，她發現太宰治隱含的含義，那個停頓點以及莫名其妙的微笑，她知道沒有。

「那還真是……感覺我失去你一分一秒都不行呢？」她調侃，太宰治眨了眨眼，沒有同意也沒有反擊，只是就那樣地繼續看著她。

「我不習慣你的視線，別這樣。」她老實說，很擔心被盯出個什麼所以然，要是太宰治把她完全看透的話，也許太宰治就會離她而去。她反倒開始擔心起這位室友的存歿，關心起她要是沒有他會怎麼繼續在這個屋子裡生活，畢竟，已經相處一陣子了。

*
某天她晚回來。

「小霜霜今天怎麼這麼晚？」
「佐藤君說要請我吃飯，我去了。」她說，還把照片拿給了太宰治看。
「我去哪還要告訴你？」她說，我們是那種關係嗎？
太宰治說：「至少是同床共枕的關係吧。」
「那也不過共枕而已，也沒幹嘛。」她說完之後被太宰治節節逼退，直到牆邊。
「妳真的這麼想？」她有些焦急，跟佐藤只是普通朋友，但太宰治的話……她可不想就這麼放他走。她假裝不在乎，笑了兩下，太宰治全看在眼裡。他忽然也露出一抹微笑，然後離她遠了，隔天起床太宰治不見了。

「……」她看著身旁空空的位置，打開手機傳訊息給他：快回來。
在收回之前被已讀，她馬上關通知，把手機關起來。

我到底都在幹嘛啊。但又小心翼翼地看了訊息，他說，他去買早餐。