鼻水流了一天。鼻頭揉爛紅腫。衛生紙堆積。直到下午逃出房間，走進雨中。即便雨天也比房間好，至少被舊抹布蓋住的天空後頭還有太陽。我得想辦法烘乾自己。走在被雨淋溼的太陽下，噴嚏停了。鼻水還在流，口罩裡偷偷用衛生紙堵住鼻孔，沒事，浸溼了就再換一張。

我的換季是流鼻水。流到夏天過去，全身上下的細胞都認命了，冬天就來了。