時間線：仲夏
地點：紅葉之森

他在偌大的紅葉林裡，尋找一名與天地同色的紅狐狸。

結弦手裡提著一壺酒，並非購置而得，而是在桃木村時受樹精們所託，為了阻止鬧事，從醉得失了神智的司祭那裡順來的；搞定這件事也花了他一番工夫，既然是有求於人，這壺酒如今自然是歸他了，合情合理。雖然如此，他一個人拿著也挺沒意思的——付喪神嚐不明白酒水的滋味，對此也並無興趣，若是放在住處，恐怕隔了三五十年才會想起它的存在。

他拎著酒壺，想了想，於是走上通往紅葉之森的道路。

熟悉的友人當中，狐妖是最樂於飲酒的一個。他不曉得那傢伙身在何方，畢竟彼此都很隨性，除了花奈一時興起的邀約，幾次碰面不過是偶然相逢。他只依稀知道青年住在林間，篝火一旁，雙月之下，付喪神徒步穿越這片妖異而古怪的林地，偶爾便能看見兩條晃動的狐狸尾巴，或悠然，或躁動。

有這樣的資訊就夠了吧。結弦在熟悉的溪邊慢下腳步，尋了塊地方閒坐，仍舊隔著不會沾濕鞋襪的距離。他微笑著想：紅葉之森再怎麼大，在這裡待上十天半個月，追蹤一名狐狸的行跡，也不是多麼困難的事。

正這麼想著，熟識的對象便映入眼簾。他窺見赤紅的身影，隔著一條不深的溪流，倒是替他省下了搜尋的時間。

「涼城。」

他揚聲呼喚。結弦尚未習慣這個名字的音調——又或者說，在漫談與吵嚷之間，他尚未習慣有這麼一個詞彙，足以指代眼前張揚肆意的友人。但他得到了名字，在漫天飛舞的螢火裡，鑼鼓喧騰之中，兩個簡短而篤定的音節。

無論如何，他挺中意這個稱呼的。

撐著臉頰，付喪神坐在溪畔未濕的岩石上頭，淺淺笑了起來。涼城聽見了他的聲音，在那雙金色豎瞳朝自己瞟來時，結弦抬起手，朝對方晃了晃色澤黝黑的酒壺，「找你很久了。有酒，你要嗎？」

水聲潺潺。赤狐妖臥在彎曲而繁茂的巨樹之下，自影中抬起宛若發光般的金眸，如樹蔭底流過的光。入目是深沉如火的垂葉，遮掩去那張清淺面容的部分，不過付喪神的氣息他早已感知得到，因此眼神裡毫無意外之色，只是勾起嘴角的一抹笑。

「你找小爺？」

他身上流著屬於野獸的血液，即使沉睡中也能敏銳察覺氣息，在片刻裡判斷是殺，是逃，有無敵意，甚且來者何人，遠在目光繞轉逡巡之前。狐狸動了動身軀，慵懶地翻身起來，而結弦早已尋好位置坐定，相隔溪流，坐在水花濺不上的距離之外。

「⋯⋯酒啊，當然好了。」

他踏開步伐，姿態隨意卻仍然美麗的跨步，踩著無比熟稔森林每處地面的的腳掌，重心順暢流轉雙足之間，似乎落葉地與溪石同樣能信步跨越，水花濺灑，在衣襬如潑墨般層疊出新一幅花色，就在這十數步裡來到呼喚者面前，接過黑壺，拔開壺口嗅聞。

好酒，他笑靨顯得十足滿意，順著在結弦附近的草皮席地而坐，手一轉，彈指在面前變出兩只杯盞。

紅狐狸踏水而過，倒與初遇時的光景有幾分相像。結弦坐得離溪流稍近，隨著青年邁步，水花接連濺在跟前，青石與泥苔被層層打濕，色澤愈發厚重，卻沒有一滴沾上他的鞋襪。涼城的衣襬倒是濕得徹底，他微微一笑，看對方滿不在乎地朝自己走來。

「酒很不錯吧。」

他自己毫無鑑別能力，評價全是從旁人口中聽來的，但這不妨礙付喪神笑瞇瞇地開口。酒壺到了涼城手裡，見對方露出滿意的笑容，結弦指了指那壺酒，向來平靜的神情也透出幾分愉悅——甚至興味盎然。「從桃木村司祭手裡想辦法弄來的，費了我不少工夫呢。」

說是想辦法，根本就是把人家的酒壺給直接調包了，明顯不是正規的取得管道，他隨口談起，倒也泰然自若。結弦和人類相處日久，學了不少現世的新奇技巧，卻終究不與他們同類，那些條條框框自然約束不了妖怪之身；至於他的朋友，顯然不是什麼在乎世俗道德的性子，那就更不用顧慮了。總活得像個老好人的付喪神側著臉，看向席地而坐的狐妖，悠然笑了起來。

杯盞於面前排開，成為一種無聲的邀約，他既然不急著走，也就沒有拒絕友人的理由。

「要找人的時候，才覺得這座森林大得有些麻煩。」抬起頭，結弦望著被樹冠遮蔽的夜空，很是閒適地開口。幻世沒有日光，即使是藍月時，夏季的樹林也稱不上炎熱，只有蛙聲偶爾鼓噪，提醒著季節的降臨。

「不過今天運氣挺好的。」

溪流潺潺，他耳畔傳來酒水注入杯中的聲音。

青年意外地挑眉：「司祭的酒？怎麼來的？你可不是會為這種事費力的傢伙啊。」

結弦味覺之差勁，他已經差不多對此放棄了。想起初識時還歡喜地誇過他，這人顯然吃什麼都能淡淡讚上一句。如此的存在會耗費功夫就為得到一壺酒嗎？他不是十分相信，於是多問了句。

酒水沖入小杯，光是嗅聞就能感受到此酒的酒勁不小，因此他沒拿上太大的器皿，一時只聽著友人的話，沒有太快回答。烈酒入口辛辣，香氣卻醇厚悠長，擁有歲月才能發酵沉澱出的飽滿風味，恐怕是愛酒之人上乘珍藏的等級。

「確實幸運，真好的酒。」

他自顧自又斟一杯，沾過美酒的杯沿抵在唇畔停頓，答覆起更前面的句子，嗓音如陳述風吹草動的瑣事。他問：你說，森林大火會不會是因為森林大得麻煩？

赤烈如火的森林當真焚燒起來，在虹弧當空的幾日以後，那被忌憚的天象下口耳相傳的憂慮成真，森林陷入一片火海。涼城望著這方倖存之地的淺溪，神色看不出多少此刻思緒，似乎這件事情與長居於此的狐狸無關，只緩慢地傾倒杯身，酒液滑入喉頭。剩餘半杯時，杯身復歸直立，而後朝向溪水揚去。

輕透的液體灑散空中，藍月下泛起微光，最後落入水流。

「那個人喝酒喝過頭，在村子裡大開殺戒。」

烈酒沾唇，他嘗不出其中韻味，卻聽人類描述過那樣的滾燙，漫過咽喉，宛如吞下一口焰火。如果真是如此，倒與眼前野火般的狐狸相襯，結弦端詳著掌中空杯，漫不經心地答，「雖然也行吧，但都鬧到我住的那一帶了，不想讓他繼續喝下去啊。」

那不過是平淡日常中的插曲，他並不在意，信口解釋過幾句，便放任話題逐漸沉寂。他放下酒盞，也不言語，只是靜靜聽涼城問起話來，語調隨意，彷彿他們談起的不是延續半個紅月時之久，就在這片林地裡發生的災變。結弦側著頭，視線停留於青年的臉龐，沒有立刻別開，似乎真對那道金紋產生了幾分興趣。

「誰又知道呢。大了嫌麻煩，林子小了，說不定又狹窄得令人生厭。」

付喪神的話音如常，清揚而悠遠，連感嘆的意味也只是淡淡的，取過酒壺，替自己斟了一杯。「如果火因此而起，也許得連幻世海的水都燒乾了，才算得上清淨吧。」

一場倏忽燃起、悄然熄滅的無名妖火，吞吃了無數妖怪所棲的林地，又真能燒乾淨什麼嗎。他看著青年舉杯，不知為何而敬，烈焰般的液體隨酒盞揚起，飛舞於半空；酒液四散，起先還是清晰的光點，轉瞬就墜入清溪之中，隨波逐流，再也不見形跡。

結弦似乎仍微笑著，小杯停在唇畔，遮擋了總是彎起的弧度，面容浸透了月光，只餘平靜。

「涼城。」他問，「火也到你那裡去了嗎？」

不出所料，這一壺酒不是結弦特意討要而來的，不過不論背後的過程正確與否，皆不妨礙此刻他接著續杯的舉動，森林更是無法地帶，不存在任何道理與正確路徑可言，萬物在此生，在此殺戮或逃亡，取所求，擇所欲。

他聽著結弦的話，大笑起來，所在之處仍然紅葉繁茂，落不盡一般，幾乎能讓人忘記仍有大半森林此刻仍是焦黑或死白，如一隻死亡之手無情碾過般，生靈竄逃、火光沖天時幾乎形同地獄，那些原只在歌謠與傳說裡的光景。

這場火是懲罰嗎，是天意嗎，是無妄之災或其來有自嗎，焰火生得突然，也蔓得太快，不曾留給困惑時間。付喪神嗓音清淡，似說了什麼，也似什麼也沒有說，像這場大火般，至今無人尋得第一絲火星乍亮之處。

像火焰能燒死一切，也燒不死一切；輕易熄滅，也再三復燃。還有千百株新生的嫩芽吧，還有千百場火：還有無盡堆壘的浪花，與噬咬所謂恆常的橫災。

結弦仍注視他。

耳邊響起在祭典裡敲在心處的問題，關於意義，關於重複，關於無趣或有趣，而結弦答覆的是，我都記下來了。這場注視能與一切無關，如淡色光芒流淌過悲歡死生愛恨離別。所以也能與一切有關。但今日，注視者跨過來往的一切光及影，只問起他。涼城偏過頭來，友人隔著酒杯擋住部分面容，因此沒有笑容，顯得更過分平淡甚且透明。

其中閃動過他的名字。涼城，他喚。

幾乎不曾如此，比如匿跡的笑，比如來自這恆久旁觀無言之人的問題，唇角酒精辣得有些刺燙。涼城想，其中你想問的是什麼呢？我的住屋？或者有否留下傷處？親火的妖怪在火災裡會怎麼樣？或這些字詞只因來自太遙遠的眼眸，火光明滅不清而問，火也到你那裡去了嗎？

他在其中見過不理解的笑意，見過寒冷與鋒芒，見過罕有的興致，但掩沒習慣微彎的唇角，驀地一時難以解讀。其實這問題何其直白的。

「人不還在這嗎。」他嚥下酒，答。

我該說多少？火光那樣湧向他吞噬天地，在眼底的餘光依然未滅。他總覺得森林仍飄來焦臭的氣味，有沒有看不見的哪處，持續焚燒？這些在你淡色眼裡與濺不上水痕的衣襬之上，又佔多少時長？抓住手，還放開嗎？

他沒有想下去，知道大抵又會發起怒來。也不全是怒意。

「屋子燒掉一小角屋頂罷了，人嘛⋯⋯還能喝酒？」狐狸撇開了視線，終於又補一句，「小爺不怕火，結弦。」

「可是我怕啊。」他輕聲說。

害怕。詞彙簡短卻有力，光是臥在心底，就足以緊緊絞住一個人的咽喉；可是吐出這句話時，他的面容仍是一如既往的平靜，比起陳述，更像一句令人捉摸不透的玩笑。結弦未曾別過目光，涼城卻轉開了，於是淡漠得透明的金顏色，便徹底吹落於風中，連同葉隙灑落的光線，成為地上斑駁陳舊的圓點。

他閉起眼，飲盡杯中酒，缺了敏銳的味覺，甚至無從感受方才嚥下的炙熱。再次睜開之時，除了紅狐狸，舉目盡是皎潔得悲哀的月光。

涼城，他想，我與人同群太久，竟也沾染上了無謂的恐懼。

結弦沒去解釋用字遣詞，音節單薄，後頭可以綴上任何詞彙，比如青年談及的焰火，或是更遙遠的一切，那些足以被視為威脅之物。此般畏懼合情合理，可他終究不是鮮活的生命，心臟不如小獸蜷縮，不如掠食者奮進，說是通透，或許剖開一看，終究也只是空無一物。他有那樣的一顆心，每次跳動，都宛如弓弦空響，發不出箭矢，只震得人手腕隱隱作痛。

正因如此，這種刺不穿肌膚、濺不起鮮血的疼痛，便成為他獨自坐擁的恐懼了。

他能想像涼城踏著野火的模樣，一如踩過溪水，對那條燦爛的性命而言，不過是稀鬆平常的一筆。紅狐狸也許會大笑起來，任由火舌翻捲，又或者蠻不在乎地揚起唇角；也有可能，那傢伙最終選擇沉默，就像不久前的遊行隊列之外，青年抱著紙燈籠，安安靜靜地，最終也只是吐出自己的名字。狐妖可以有無數選擇，但付喪神只能凝望，必須凝望，除了記憶，無從挽留任何事物。

是啊，涼城無懼烈焰。他半是嘆息地想：那麼，熊熊大火燃起之時，你難道想看我將這竹木所化的手臂，探進你身處的火場之中嗎？

「不過，你說得對。」

在劫難遺留的蟲鳴鳥叫裡，結弦慢慢地笑了起來，嘴唇微彎，而後笑意攀上眼角，溶於不起波瀾的眼眸。他在得到答案之前先微笑了，彷彿化型之初，向人類學習種種表情的模樣，「人還在這呢，說到底，也沒什麼好問的。」

他探出左手，將酒杯置於兩人之間，平坦的溪岩上頭。袖口沿臂膀稍稍滑落，衣料之下，依稀可見灼傷後新生的肌膚——不再漆黑如炭，與常人無異，只是比起未曾負傷的手背，膚色黯淡了幾分，彷彿焦痕還盤踞於肌理當中。

「既然還能喝酒，也就不枉費我今天走這一趟了。」

那樣的字音傳來，清晰完整地敲在耳膜，因為太輕而發癢，他在句末抬眸，此時那雙通透的淺金閉合，酒液咽落，回返的一對目光是那樣的——他在思及的詞彙裡難以發聲——那樣悲哀。

是你的眸裡滲出的悲哀嗎，你會嗎，還是森林、還是月光、還是。

心臟在泛涼的字裡跳動。屬於活物的，存活意念之下的情緒，心臟會怦然跳動，為恐懼之物顫縮，鮮明到光是文字裡就讀見脈搏。

他知道結弦怕火，他才曾用帶火的指爪扣上竹木般涼的手臂，在森林裡圈出鬥獸的火場，但結弦在答覆裡，用起那樣赤裸柔軟的害怕二字，放在他身上。可是我怕啊，是以問起你。

隨時光走遠的聲音復響起來，在城市喧囂的一處，向他道可以的話，別太早死了。付喪神同他猜想過的是言行如一的類型，那一句甚至並非諾言，只似純粹的告知與單向箭號，可他不會忘卻，不會違背，在舉止裡坦然地如此表露，透徹一如目光，甚至是向他展示要害一般。

如此看來他曾生出的憤怒有些倒是卑劣片面的扭曲心思。他的話當然也能讀成，我不怕火的，不必憂心。可涼城為這副反應牽動面容，沒有辯駁，而是飽饜的笑。

——在這樣大得麻煩的森林裡頭。他想。

他愈笑愈是燦爛，漸漸爽朗地笑出聲來，不帶惡意或嘲諷，只就似這件事是多麼有趣或令人愉悅的，彎起燦爛的金眸舉杯，敲擊付喪神手裡的杯壁，毫無猶豫一飲而盡。

「森林會吞噬下一切，還更往上長的。」青年恢復閒散慵懶的模樣，單手拄地，酒精微微染紅眼角，在紅髮鮮豔的色澤下並不明顯。

往溪對岸望，是奇形怪狀的歪曲樹木，葉冠高聳，根節轉折處隱約可見並不似尋常樹皮的紋理，卻被攀藤和新皮包攏，漸成樹紋本身。森林也還要長回來的，在根系與種子尚未完全挖去毀損之前，將無止盡地朝天際攀爬，青年伸手，於半空描摹起彎拐的幹木。

那樣的片刻裡，就連蟲鳥也停止歌唱，森林之中，只迴盪起紅狐狸暢快的笑聲。涼城與他碰杯，彎起一雙曾逼視他的狐狸眼，枝葉沙沙作響，彷彿與青年一同作樂；沒去探究笑意底下的心思，結弦迎視著他，面對燦然如常的金顏色，悠然而笑，仍是一副寧靜而淺淡的神情。

他什麼也沒說，彷彿涼城的笑聲不關於己。付喪神為其側目，為其沉默，不帶任何目的，就只是坐在林間，聽自己的朋友肆意一笑。

「是嗎？」

狐妖隨意地比劃起來，順著動作，他也移開眼眸，目光落在溪流對面，凝望蒼勁而走勢古怪的樹木。新與舊、藤與枝，在掙扎而生的植物上糾纏為一體，他不置可否地應聲，停頓了一瞬，又自問自答似的開口，宛如嘆息，卻也同樣帶著笑意，「……不，就是這樣吧。」

涼城的眼尾微紅，那讓他看起來更像是祭典上售賣的，繪有紅紋的狐狸面。酒意於他並不醉人，結弦望著酒盅，只在其中看見一抹鮮豔的紅色浮游，是耳畔流蘇的倒影。他將酒水一飲而盡，味覺遲了半拍，嚐不出辛辣與滾燙，僅僅嚥下這口經年不改的沉默。

「既然如此，我會常來走走的。」他說，「就當是看著這座森林。」

火光燎原，燒進付喪神月色一般清冷的眼眸。而他會看到最後的，看青年所說的野火燃盡，新綠蔓生，不為了什麼，只為了他的朋友，焰色一般鮮明的紅狐狸。

「不盡然吧，但在小爺眼裡，是。」

這回結弦卻同意了他的話。在他意料中，付喪神總不答是抑或非，最多有句飄搖的「是嗎」。他悠悠瞥了眼重新接上話語的友人，如此不負責任地回應。

在他眼裡是。他並非遵從世俗是非的性格，在不理解的他人眼裡恐怕名為瘋狂，自有一套邏輯在解讀萬物，他曾經給花奈身邊的小貓頭鷹編造過森林的眼淚，將整座大陸塞填入虛構裡頭，笑語，為什麼這不能是真的。

無所謂真正的真假，而你竟然同意我了。

「那麼來吧。」

狐狸仰起面容，輕闔眼眸，任由月色並不溫暖地淌落，悠然睜開一眼撇向話語來處，又收下金色的視線。

那麼來吧。

他沒有在回答裡勾掛上條件，留著輕短的詞語和其中淺白無謂的意義。森林放肆自由，何曾要途經誰的同意呢，這裡不存在門扉或牆。但他知道的，這一句話，當接上他的答。森林也不拒絕誰，他像林木的主人般慵懶地應，讓話語仍懸繞在楓紅的樹冠上方，照得著整片月色，在赭紅的腔室篩落淺淡光芒。

一點酒，一點臨時興起，一點或大或小的事，一聲呼喚。如果朝向他的話。

他仍會為此踩涉過溪水的。