【填補縫隙，是為了理解另一個人】

在《漂流之海》中，擔任本劇歷史顧問的政大歷史系教授藍適齊說：
「（歷史研究）我們要保持中立、要保持客觀，可是這絕對不是完整的歷史，因為我們都知道在歷史當中，你我都是歷史的一部分。我們都有情緒，我們都有情感，而且更重要的是，情緒跟情感會決定我們的行為。」

從大眾史學與歷史寫作開始逐漸為人所知，大約也就這十年間的事。

在這十年裡，不少人隨之握起歷史的筆，而社群媒體也成為助力，我們因而得以透過網際網路，學習刻劃自己的時間。很多的現在進行式於是能被及時記下，聲音再微弱，也不必等待百年即有見證。

這是「大眾歷史」令人感慨而樂見的變化。我們學會了成為自己的記錄者；而「歷史寫作」與此有異曲同工之妙──根基於既存的事實，以有意識的敘事，去呈現一個想訴說的主題、價值、變遷或人物故事。

但相對地，資訊過於分散、破碎的結果，以及大數據抓攏不同群體的方式，也讓每個人心中的歷史愈來愈難撼動。

吃資訊需要時間，消化成論點也需要時間，而我們畢竟只有一雙眼睛，五百種解釋裡，只能選擇相信有餘力捍衛與辯證的那一種。

為此，我們更加需要一段引人入勝的、經得起推敲的、能夠承載時代又不摒棄個人的，好的故事。

再引一段藍適齊教授於今年10月9日的公視座談會演講時，分享的觀點：

「我們看了這麼多歷史人物的故事，我們什麼時候知道他們長什麼樣子？我們什麼時候知道他們生氣的時候是什麼表情？可是，一旦從歷史取材，成為電影或戲劇之後，因為有聲音，有影像，其實它能夠呈現的歷史情境，事實上可能比文字能夠呈現的，還要更貼近真實的生活。」

我很難忘記的一段史料分析對談，是他們在審視一份國際軍事法庭的紀錄書，泛黃的紙頁上，以打字機謄寫著數名被告。

大寫的字母和拼寫方式，一目了然的日本姓名，紀錄書的副標題也闡明 Japanese War Criminals（日本戰爭罪犯）──「可是他們都是臺灣人，」藍教授說：「只是他們被要求用日本的姓名。」

用一個陌生的名字死在戰爭後的戰場上，是什麼感覺？這彷彿質問屍體一般的問題，沒有人能知道答案，我們只能猜。

編劇透過史料去猜，演員透過劇本去猜，導演透過毛片去猜，觀眾透過畫面去猜。

行刑的那一刻，無論是絕望或解脫，早就都在異國那座簡陋的絞刑台上休止，可是經由戲劇，而能夠模擬現場，去虛擬出一份真實的痛苦。

第五集開頭，在軍人的陪同下，台籍日本兵──精確點的說法是日籍台灣兵、台裔日本兵、台灣人日本兵，滿溢立場選擇的文字遊戲──拉扯絞刑用的繩索確認結實度，一扯，讓人體變成屍體的騰空地片轟然下墜。

他什麼都沒說，就盯著地板上的洞，在黑黝黝的夜裡。

我們想像自己成為他，也在那個草木碎黃的季節裡，用盛滿末日的眼睛，去凝視一份從未預想過的終結。

我們也想像自己是持槍旁候的澳洲士兵，看著一個必定罪惡的囚犯，泛淚的眼神裡有落魄的恐懼。

我們還想像，那顆埋在洞下、由下而上拍攝他表情的鏡頭，是我們來自未來的回視。

無數的「為什麼」和「我覺得」如同撞球桌上的圓球一樣四處滾動、碰撞，空白的台詞讓一切無從解惑，但失語本身似乎就已經是答案。

──在沒有影像的時代裡，這是史料看不見的東西。

我們是用填補史料的縫隙，努力去了解一個人。一些曾經活過的陌生人。

已經習慣用標籤展示自己的現今，就連在日常交往之中，都很可能拼湊出失準的認知，於是我們對彼此想像破滅、疏離，又跟別人建立新的關係，快速親近又遠離。

如果你也經歷過這樣的過程，那便能明白，從零到有地去靠近一個陌生人，甚至是一個再也無法言語的人，這是一段多珍貴的歷程。

能共享這份理解，共享這段人生──我們何其有幸。

【側寫未解的世代失落感】

全劇定調在 1943 到 1946 年，太平洋戰爭停息，爾後一場軍事法庭開始，倒敘地鋪陳新海三兄弟在戰俘營的最後一段人生。

我想盤點幾場令我印象深刻的戲。

首集〈黑鳶〉震撼頻頻，最難忘是新海輝站在田中指揮官和羅領事之間當口譯，成為言語和情緒的容器，用一腔來由不明、無處發洩的憤恨，噴出「我是日本人」的深切自認，警鐘般想把自己擺正，卻沒料到日輪的投影卻愈發歪斜。

二集〈赤陽〉承接懸疑之處，補述日本律師和澳方審團的立場，新海志遠和羅領事的對證──那甚至稱不上攻防，僅是單方面的指控與贖罪般的全盤接收──完美收束了悔恨交鋒的起點，連帶揭開往後每一組罪與罰的真相。

三集〈強風〉寓意戰情與審判情況都急轉直下，田中指揮官跛著腳上下臺階宣達事令的背影，從最初用自摑以身作則的堅定指標，在連夜趕製、卻又一朝令毀的新起降場上，他無言的身影顯得荒唐而渺小。人們意識到，「無常」將直指死亡，不再有轉機。

四集〈侏儒象〉的母子象，起初暗喻領事太太母子的處境與情感，至此已然成為某種守護的概念。錯縱的劇情線中，每個人都在拚命逃生，尋一條不見亮光的活路。新海木德遭定刑後，奔逃向海的長鏡頭，對美術和質感師來說是巨大的考驗，最終成功給了淚水潰堤的時間。

終集〈海湧〉，我想所有人都會同意，三方對質的法庭戲是通篇的最高潮。整整二十分鐘，每一個演員都徹底臨在那個審判現場，我們都彷彿被往昔附身，用靈魂去承受言語的搥打，在否認與否認之間來回撞擊。發現每個人都受盡苦，卻沒有人能被徹底憎惡──那麼這滿腔的酸楚與痛恨，又該朝何而去呢。

最後一集的法庭戲，我抱著膝蓋哭得泣不成聲。

那時我彷彿分裂了一部分的意識出去，飄浮在半空，很旁觀地看著自己被難過淹沒的失控模樣，心想，為什麼我會這麼激動呢？這故事發生的時代，距今已然八十年（或者說，也才八十年），無論如何我都不可能有所體驗，我的祖父母輩彼時頂多剛出世，對健忘的人類來說，都是遙遠的歷史。

新海志遠撈起槍，對著雙眼無神、表情平靜的領事太太咬牙開槍時，我為什麼會這麼痛呢。

新海輝站在一列被告當中，聽著澳方與日方激烈辯駁如何將戰爭歸責，低頭垂目默默滴淚時，為什麼會這麼痛呢。

新海木德睜著白得嚇人的大眼，遵令揮下硬實的木棒，學著長官一棍棍痛打戰俘時，我又為什麼這麼痛呢。

我發現每一幕每一句裡頭，都有著似曾相似的徬徨：人們試圖在亂世中像緊抱一根浮木般去抓住信仰，卻發現懷裡的只是搖搖欲墜的空口白話。

信仰崩壞的那一瞬間，記憶隨之破碎，新海志遠於是在證人席上向所有人逼問，自己在戰俘營這一年多、牢獄裡的十年時日，究竟是為了什麼而維持最後一絲理智，努力保有混濁的人性。

三兄弟中，一向將親日立場踩得最硬的新海輝──我想在這裡該叫他劉榮輝了。劉榮輝低著頭沉默不語，淌下淚。

那是令人暈眩的一滴眼淚。

不只是同情，也不僅因心疼。那滴淚水穿越畫面、穿越劇本、順著南風吹過來，零零落落飄在這塊扁舟般的島嶼上。過去無法言說的迷惘，此時此刻與現在重疊。

「這一切到底是為了什麼？」

原來，婆羅洲上的戰俘監視員們想要相信的，和現在的我想要相信的，其實是同一種未來──我們心中有著橫跨三個世代以來，仍然未能解決的、相似的失落感。

【1946 的你，與 2024 的我】

為了幫助描述這份失落從何而來，我想我得簡單介紹一下自己的成長經歷。

如果聲稱自己是變革的一代，恐怕過於自大了，國內最激烈的社會運動，早在我出生之前便已落幕。然而，在生活與認知上的變革，才正要開始。

按常見的說詞來劃分，我這一輩算是Ｚ世代，也就是 1990 後到 2010 前這段期間出生，有一說法又稱「數位原生世代」──在我國小的時候，智慧型手機和社群網路正式普及，開啟不分老少人手一機的生活方式，再也回不了頭。

人們練習如何把握自己的話語權，而和生活零時差的網路世界，同時滋長起最初型態的社群焦慮。不過，那時的論點還不太會一群一群聚集起來，仍然得靠本就緊密的社群彼此維繫，而最大宗的聲響，依然來自聲光無限的傳統媒體。

我求學時方用起不久《國民中小學九年一貫課程綱要》，用的最多是九○暫綱和九二課綱，和上一代最大的差異是，臺灣史開始獨立成篇。這改動並沒有讓我變得多愛歷史，該睡照睡，為了應付考試而死背。跟大多數學生一樣地生活。

渾噩度過的時日裡，彼時唯獨日本時代的篇章背得最全。因為我喜歡日本動漫畫嗎？還是因那是一個不遠也不近、剛剛好的時代？

或者，是因為提及那個時代的人時，我看見更多在編年史之外的聲音，一些吆喝、嘶吼、笑鬧的聲音，透過充滿生機的創作，一幅幅一頁頁一本本地從圖片上演出來。我是被那時代蓬勃又轉瞬的靈光所吸引。

也許都是，也許都不只是。

「數典」的時候，我的心思慢慢走過那好幾冊背不完的教科書，國籍與認同在文字裡流離，總在快感受到指引時戛然而止。從是成為了不是，又從不是被命名為是。最後的最後，停在一個未明的進行式。

論述總是這樣：

我們是優越的，但不被認可；我們有名字，但只能由別人決定怎麼稱呼；我們要為自己驕傲，但是要習慣這份驕傲是孤獨的；我們是偉大的想像的共同體──可是要想像成什麼樣子，別問，照題目寫就好。

「我看日本人把你洗腦洗得很厲害，讓你甘願做一條狗！日本人教你翻譯你就翻，日本人教你殺人，你殺嗎？」

「我吃日本米，讀日本書長大！私は日本人であります！（我是一個日本人！）」


看到這一幕時，你很難不心想，我和新海輝又有什麼不一樣呢。讀過的書、聽過的音樂、讚過的貼文、滑過的影片，構成了我對這個世界的看法。

然而，書裡是一組敘事，書外又是一組敘事。社群上是一個社會，社群外也有一個社會。新聞裡是一個世界，新聞外又是另一個世界。

感受到矛盾的時刻，總比暢通有理的時刻更多。我不知道該如何判斷，只能四處看，到處聽，蒐羅了又散去，聚集了又捨離──為了去解讀一條我看得懂的人生路徑。

解讀。解讀。解讀。

「如果沒有要處決俘虜，為什麼你要拔出軍刀威脅下屬？」

「北川國夫拔出軍刀，並不是要砍殺下屬。軍刀對日本人來說，是武士道的象徵，是象徵著義勇奉公的精神。新海輝因為是台灣人的緣故，所以誤解了長官的意思。」

「不要再誤導庭上！命令是從田中徹那邊下來的，他們每一個人都知情，全部都是共犯！」

沒有人告訴過我們，如果自己所解讀的內容，有一天開始發現好像讀錯了，該怎麼辦。如果我讀的都是對的，革命又為什麼會發生。

我用的稱呼其實不對嗎？我下了有罪的決定嗎？我也成為了讓世界錯誤的共犯嗎？──沒人想成為落敗的一方，但在被時代巨輪輾壓的時候，脊骨碎裂的那一刻誰都會痛。

從在螢幕前學著家人的樣子唾罵，到綁上布條走上街頭，再到有時在、有時不在路上，用自己的態度決定該朝隊伍靠近或遠離，慢慢長出自己的想法，慢慢學會在一些場合沉默，一些場合昂揚。

將這一段路走到今天，不多不少，正好十年。
究竟算快還是慢呢？我真的不知道。
-

我想起一段話。

「我與他們之間的關係，只是我一直跟在他們後面，自私地幻想我們要一起去同樣的地方，但其實我跟不上他們的腳步。到了只剩下一個人的時候，我才恍然大悟， 我們本來就是獨立的個體，每個人都有自己要去的地方。」

──傅榆《我的青春，在台灣》
-

即將離開大學的倒數第二個學期，我拉著朋友偶然修了一門大眾歷史寫作課，理由是我想有個正當理由盡情寫東西，順便湊個心甘情願的學分。不過那堂課似乎是第一次開，大碩合辦，除了我們之外大多是該系研究所的學生，難免皮皮挫。

課上導讀了很多不同的非虛構作品，我們讀日記、讀相片、讀職業，一些很數據的東西經過書寫，漸漸變成了想像得出來的生活。

沿著教授安排的主題一路往前讀，然後落在一本書上。
我在這裡遇見了《終戰那一天》。

一兩年後的現在，《聽海湧》出現了。

滾了很久很久的生命簡史的輪，彷彿在此終於有所段落。

過去曾經的徬徨、躊躇、不安和焦慮，那些從文字裡揣想的面容，終於在螢幕上清晰，在新海輝受刑前永別的關懷裡，凝成新海志遠的淚水滑落。

「回去台灣，好好過生活。」

1946 的你，和 2024 的我，或許有什麼地方仍然一樣吧，我想。

可能以為自己是選擇的一方，卻常在時代的轉角跌跤，不得不躺下。天空和地面變得顛倒，頭下腳上地讀出一串看不懂的質問。眼淚掉落地面的時候，因為天氣太乾太熱，很快就蒸發了。

戰爭已然落幕，可歷史沒有和解。不論願與不願，我們即是故事，即成歷史。

但是沒關係。

好好過生活──用盡一生，去解讀這幾個字，就是對時間的誠懇書寫。

（本劇相關圖片取自《聽海湧》臉書粉絲專頁。）
///

全文好讀版（方格子）：影集《聽海湧》：1946的你，與2024的我 | 依肆的光影收藏匣
圖文摘錄版（Instagram）：Instagram////