數位修復版剛上映那時寫的筆記。

前陣子收掉了方格子，但我果然還是放不下這篇，遂決定整理後在噗浪重新貼過，也當一個紀念。
––

內文劇照皆來自海鵬影業電影宣傳照。

原聲帶以 Spotify 數位專輯為主（或如果 SonySoundtracksVEVO 有收錄的話），建議有 Spotify 帳號的同學先行登入並以另開視窗的方式聆聽，未登入只能以試聽方式聽片段 > <。

The Legend of 1900／海上鋼琴師 (1998)

《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）改編自義大利小說家 Alessandro Baricco 的劇場文本《1900：獨白》（Novecento），由《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso）導演 Giuseppe Tornatore 和作曲家 Ennio Morricone 再度合作推出的電影版本。

與記憶一同埋藏在深處的旋律

A good story is worth more than an old trumpet.

那一天，Max 打算賣掉陪伴自己多年的 Conn 小號，走出店門前幾度猶豫，終究還是轉身回來，看著他的老情人 Conn 滿臉不捨。

「至少讓我再吹最後一次。」他說。

老闆不情願地允了。老爵士奏法一如既往，Max 用誇張的 vibrato 唱出內心哀愁與惋惜，卻讓一旁的老闆忽然放下手上的事，急忙找出一張幾乎要解體的黑膠唱片，小心翼翼放上唱盤，讓旋律與 Max 的吹奏悄悄對上。

「你吹的是同一首嗎？它叫什麼名字？」

「它沒有名字，」Max 語氣遲疑，「只有少數幸運的人聽過這曲子，它不存在於世界上。」

之後 Max 娓娓道來，講述那個存在他記憶裏、說出來卻不會人相信的傳奇，海上鋼琴師 1900 的故事。

滿載希望、航向新大陸的維吉尼亞號

十九世紀末至二十世紀初，歐洲正值第二次工業革命，技術革新、產業翻轉、人口急速成長，於此同時，各地也上演過幾次農業危機，種種造就大批以美國為憧憬的移民潮。

故事起點，正來自這時期往返歐美大陸的夢想大搖籃，蒸汽渡輪維吉尼亞號（Virginian）。

There was always one. One guy alone who would see her first. Maybe he was just sitting there eating or walking on the deck. Maybe he was just fixing his pants. He'd look up for a second. A quick glance out to sea and he'd see her.

Then he'd just stand there rooted to the spot, his heart racing. And every time, every damn time I swear. He'd turn to us, towards the ship, towards everybody and scream...America!!!

我很喜歡這段獨白，在電影開頭，Max 帶著我們以船員身分、旁觀的角度，平淡卻細膩地描述著，每一趟旅程總有一名乘客率先發現、用盡全力喊出「America!!!」的情景，那聲喊會像一句咒語，引著人們蜂擁至甲板，大聲歡呼、奮力揮帽，對將要迎來的新生活致意。

人們放棄所有、逃離原本的生活，而 Virginian 的終點則是代表希望的新大陸，無論貧富貴賤，離開陸地上船的那刻起，一切就是全新的開始。本片選用散拍爵士之王 Scott Joplin 的〈Peacherine Rag〉當作船上晚宴配樂，也許正是講述這樣的精神。

Peacherine Rag
導演將敘事鏡頭拉高、拉遠，我們就像站立高原，以宏觀視角去閱讀大時代的壯闊；畫面再慢慢收束、聚焦於小人物的刻劃。這種對比感好像放大了每一份情感，更於劇終首尾呼應，留下綿長餘味。

Danny Boodman T. D. Lemon 1900

1900 年元旦，鍋爐工人 Danny 在寫有 T.D. Lemon 的箱子中發現棄嬰，後來「Danny Boodman T. D. Lemon 1900」便成了寶寶的名字。

Danny 將 1900 視為己出，船員們更是小男孩的家人，大海、Virginian 就是 1900 的全部。

然而，在船上出生、從未離開 Virginian 的 1900 並不具有合法身分，他必須巧妙迴避來自乘客過分的關心，或在執法人員上船搜捕幽靈人口時，滿船上下地躲藏。

即使船上的 1900 活得再鮮明生動，卻沒有一本戶口名簿能夠找得到他的名字。對船外──那些來自陸地──的人而言，1900 並不存在。

1900 八歲那年，父親 Danny 因一場意外走了，葬禮上看似失去依靠的小男孩卻恰恰與音樂邂逅。也許是天賦，也許是奇蹟，熄燈的舞廳裏，1900 演奏了他的第一首曲子，感動無數聞聲而來的船員與乘客，也在海上正式展開他的傳奇。

A Mozart Reincarnated
作曲家 Ennio Morricone 很可愛，將小 1900 演奏的這首曲子取作〈A Mozart Reincarnated〉，以鋼琴神童莫札特為名，大方明示 1900 就是天才再世。我們很難想像，一個在渡輪底層長大的男孩，竟信手拈來就是類古典樂派那種通透、對稱的和聲進行，簡單優美，扣人心弦。

音樂無需言語、沒有框架

Hey, Conn, what's the matter? Lose your sea legs?

時間很快拉到十數年後。

那時 Conn 小號還是 Max 的維生工具，在 Virginian 擔任職業樂手的 Max 正苦於對抗生平第一個暴風雨夜。Max 扎著爬出寢室透氣時，碰巧撞見在大廳散步的 1900；對方那站得穩、走得直的模樣，在嚴重暈船的 Max 眼裏只有不可思議。

我也喜歡音樂在這裏與畫面的呼應，詼諧的大跳音程緊扣住每一個浪，Max 搖搖晃晃，每次撲倒都恰好撞在拍點上，處理得非常細膩。

〈Magic Waltz〉和前奏，好可惜數位專輯沒有收錄這首。

1900 邀請 Max 坐上琴椅，他們鬆開固定輪，任憑風浪帶著在舞廳擺盪，彷彿與大海共舞，旋律在 1900 指間隨著這支舞不斷變換。漸漸地，Max 的不適感和代表暴風雨的音樂逐漸淡出，只剩華爾滋輕快舞動，直到他們連琴帶人撞碎落地玻璃窗，穿過長廊，直直撞進船長室，琴聲輕靈收尾。

面對錯愕又憤怒的船長，1900 只像是演奏會結束般優雅起身，「Good evening, Captain. Care for a ride?」玩開了的 Max 在一旁笑得亂七八糟。

兩人當然被罰了，儲煤艙裏相視而笑，自此結為至交。

後來，他們繼續樂手生涯，以音樂娛樂頭等艙的乘客。1900 的音樂卻太活、太自由，從不規矩於死板的伴奏，每每發展即興演出跳脫樂團進行，又一次次迎來聽眾的喝采。



原聲帶中兩首 1900’s Madness 都很精采！Madness 又將 1900 的靈活點出來，滿有意思。

1900's Madness No. 11900's Madness No. 2

Max 曾問 1900，你的音樂到底從哪來的？他說不知道，只笑著帶 Max 用音樂解讀每一位乘客──思緒萬千卻忘不了過去的男人、帶著淚痕的女人、混入頭等艙的偷渡客，1900 用音樂準確描述他們的階級、心情、氣味、聲音、故鄉和故事。

他在船上看似冷眼旁觀，實則對世界與人的了解深入精髓。

橫跨五大洋，他用思緒旅行

頭等艙裏，五光十色的宴會一夜接著一夜。然而，回到三等艙的直立式鋼琴前，1900 才真正擁有屬於自己的音樂。



Virginian 往返歐美大陸，一年五趟、一趟乘客兩千名，1900 在海上與許許多多人相遇，藉他們的故事走遍世界各地、閱覽無數人生。在所有人向著那聲「America!!!」狂奔後，1900 又回到鋼琴前，以音樂與自己對話；或是透過小窗靜靜望著甲板上的人們來來去去，走入他的視野、又消失視野外。

「他正在旅行。」Max 是這麼說的。

有一晚，1900 隨意碰著琴鍵獨自沉思。〈Nocturne with No Moon〉輕輕柔柔，不斷重複的下行動機如同沒有終點的思緒，也像沒入雲霧裏、透不出來的月光，彈著彈著，一道手風琴哀戚的詠嘆悄悄加了進來，於是他們便在一來一往的旋律間，開啟那場改變 1900 的重要談話。

Nocturne with No Moon

1900 見過來自陸地的人們駐足甲板，因為看見新大陸而激動萬分的模樣；也聽過手風琴手講述登上高處後，是如何被來自大海的呼喚觸動，並有了毅然離鄉背井的勇氣。1900 一輩子不曾踏上陸地，生活在海上，卻從來沒有聽過海、看過海，他無法想像人們抽離原本熟悉的環境、立足旁觀所感受到的巨大衝擊。那是 1900 第一次對大海產生渴望，或者說，對陸地起了好奇。

所以 1900 問了 Max 海是什麼樣子，但始終得不到想聽的答案。他便繼續看著、聽著在海上短暫停留的每一位旅客的故事，試圖拼湊出那份改變他們人生的啟示和感動。

後來，「一位只在海上演奏的天才鋼琴家」的名聲在陸地上傳了開來。當時的爵士教父 Jelly Roll Morton 向 1900 下達戰帖，接著迎來本片著名的鬥琴橋段。

Jelly Roll Morton

起初 Jelly 完全沒把 1900 放在眼裏，以輕佻又炫技的床笫音樂〈Big Foot Ham〉作為第一曲，百般炫耀他撫弄琴鍵的技巧，卻被 1900 以聖誕歌曲〈平安夜〉給俏皮回敬，彷彿在說，打動人心不止靠琴鍵技巧，更在音樂性。

第二回合 Jelly 收起輕浮，拿出爵士探戈〈The Crave〉作決鬥，然而對 1900 而言，比起對決這更像一種交流，所以他一音不改地重現了〈The Crave〉，除了展現過人才華，也許某種層面上是在向這位爵士之父致敬。

Ennio Morricone - The Crave | The Legend of 1900 - O...

可惜大爵士家並不領情，反而將 1900 的舉動視作挑釁。

憤怒點燃他的自尊。第三曲〈The Finger Breaker〉技如其名，是一首難度十足的炫技爵士，Jelly 先作秀式地向眾人展示剛燃起的香菸，將菸輕置於琴緣才開始演奏，我原以為這裏要用「還沒燒完的菸」說明 Jelly 在很短的時間內高速完成全曲，結果導演是以「完整、沒有掉落的菸灰」展現 Jelly 高超的控制力與表演性。

Jelly Roll Morton The Finger Breaker by Dick Hyman

1900 並不願意音樂被當作較勁的籌碼，無奈面對 Jelly 步步相逼，也斂起笑容認真以對。

迎戰第三回合，這裏特地用殘影特效和緊湊切換的畫面拉強張力，1900 像有了四隻手在琴鍵上高速飛舞，汗水浸濕他的面頰，全場震懾於他精湛的演出。曲子終了，現場鴉雀無聲，只見 1900 拿起菸往琴弦一碰，因為高速震動而發燙的弦竟將香菸點著了，他將菸塞回 Jelly 嘴裏，人們才反應過來，為 1900 響起英雄式的滿堂喝采。

事實上，1900 最後帶來的這首是雙鋼琴曲，一般人無法憑一己之力完成演奏。這點在劇情與選曲安排上非常有亮點，〈Enduring Movement〉難度之高，當初電影上映後更曾掀起一波話題。

Enduring Movement - Ennio Morricone
而歷史上這位爵士之父也是真有其人，〈Big Foot Ham〉、〈The Crave〉、〈The Finger Breaker〉都是 Jelly Roll Morton 的知名作品，在劇中安排這個角色出現，也為 1900 的故事增添不少似真似假、好像他確實存在過的感覺。

那個她，和她背後的陸地

這場世紀對決令 1900 一戰成名。製片商與錄音師慕名而來，在 Max 的鼓勵下，1900 也來到鋼琴前準備錄製專輯。但是當母盤開始轉動，1900 腦裏卻沒有任何故事，他不知道該彈什麼、什麼該被錄下，隨手掃過的琶音空洞且無趣。

直到，透過舷窗看見甲板上的她。

1900 一見鍾情。琴聲傾刻變得輕柔，1900 的目光緊緊跟隨女孩，指尖旋律也隨其走動而起伏。他沉浸於美好純粹、不帶一絲遐想的愛慕，彷彿以琴化聲，誠摯地細細訴說情意。

女孩身影消失在窗外，1900 也停止了演奏，當片商還在讚嘆作品動人時，1900 卻一把搶下母盤，朝女孩離開的方向衝出去。「我的音樂從不離開我，」他頭也不回，「沒有人可以帶走它。」

Ennio Morricone - Playing Love | The Legend of 1900 ...
這首〈Playing Love〉的主題動機貫串整部電影配樂。

因為這個動人的旋律，沒有上過 Virginian 的樂器行老闆能夠自 Max 口中得知 1900 的故事；也因為這個旋律，Max 在多年後得以再見到 1900。

電影開頭帶出一切的，正是 1900 當初錄的這張專輯。

1900 猶豫著要把唱片送給那位女孩，緊張與難為情卻讓他錯失許多開口的機會。在一個偶然下，他從女孩和旁人的談話片段得知，她就是當年那位手風琴手的女兒。想起手風琴手對大海和新大陸閃著憧憬的雙眼，有什麼正在 1900 心底萌芽。

即使半夜偷偷吻了熟睡的女孩，1900 終究沒有將唱片送出。女孩上岸後他折碎了唱片，又回到樂隊上過著沒事一樣的日子，然而這場邂逅卻悄悄勾起 1900 要踏上陸地的決心。

在這裏，我想特別提到〈The Crisis〉，這是除了主題曲外我覺得涵義最深、也最喜歡的曲子。

〈The Crisis〉是 1900 深夜潛入女生寢艙，走過一排排床架終於找到女孩，準備要吻她時的配樂。在這次電影復刻、重登大銀幕之前，我一直以為〈The Crisis〉是在描寫愛情。

Ennio Morricone - The Crisis | The Legend of 1900 - ...
四顆四分音符的上行音階作為動機不斷重複著，第三個音卻是撞在一起的小二度，和弦每每經過時必定帶出這個強烈的不和諧音程，就像 1900 提著心、小心翼翼靠近又害怕被發現的那種緊張，非常有記憶點。

但仔細回想，會發現這個動機代表的是其實陸地。

早在 1900 小時候，一次船正靠港，鏡頭裏小 1900 盯著岸上人們來來去去，那時〈The Crisis〉的動機就已經出現了。在最早的電影版本中，上行音階悄悄撞了幾次、帶出不安的氛圍，之後便是執法人員突襲 Virginian，準備將沒有合法身分的 1900 帶下船。也許曲名命作〈The Crisis〉，說的就是陸地之於 1900，他所面臨的風波或者危機。

再到後來，我們會發現還有一首〈Second Crisis〉，正好出現於 1900 準備踏上陸地的橋段。

Second Crisis
相同的上行音階，豎琴慢慢撥著此時代表憧憬的動機；上方由弦樂拉著高高的長音，也許是描述他終於要踏上陸地以及尋找愛情的期盼和緊張。當 1900 站在連接橋上停下腳步，看著陸地和綿延不絕的城市，輕柔沉穩的豎琴卻消失了，只剩不安的高音持續著，像是猶豫、又像是迷茫。

之後，1900 向天空拋出帽子，毅然轉身走回 Virginian。

長笛低沉而柔軟的音色包裹著後方加置弱音器的銅管樂器們，上行動機的不和諧音程反覆撞擊，詮釋著 1900 對看不見盡頭的陸地的震撼與徬徨；豎琴接著加入，和聲幾經轉換、聲部逐次減少，彷彿某種割捨；最後，和聲進入終止式，1900 結束心中交戰，也放下對陸地的念想，全曲以和諧作結。

「不是我眼前所見阻擋了我，Max，而是那些我看不見的。」1900 再也沒有提過上陸的念頭。

傳奇的 1900，1900 的傳奇

Take a piano. The keys begin, the keys end. You know there are 88 of them and no-one can tell you differently.

They are not infinite, you are infinite.

And on those 88 keys the music that you can make is infinite.

走過兩次世界大戰，洲際渡輪 Virginian 在戰場上成為載送傷員的醫療船。1900 原先演奏著人們的夢想，後來為了陪伴死亡而奏，自始自終，他的音樂和他都沒有下過船，即使 Virginian 即將報廢炸沉，1900 仍婉拒摯友 Max 的上陸邀請。

與其說 1900 是與 Virginian 共存亡，不如說他是以自己的方式選擇回到他唯一的歸屬。

大海上，1900 曾說過，Virginian 的船首至船尾就是他的全世界，陸地之於他就像一艘太過巨大的船，大得令他不知所措。

大海象徵自由，陸地則代表無數規則與秩序。1900 可以在有限的八十八個琴鍵上，用靈魂揮灑無限音樂，然而面對到處都是規矩、恍如無限大的陸地，他無法找到音樂該從何做起，更找不到自己能往何處去。

他一生都在與陸地擦身而過，而他從不屬於它。

1900 最後閉上眼彈起空氣鋼琴，正是當年小 1900 所演奏的第一首曲子〈A Mozart Reincarnated〉，指尖離鍵、旋律收了殘響，炸藥在沉默後引爆，他也隨著 Virginian 一同自海平面消失。

陸地上沒有任何一個關於 1900 的官方紀錄，Danny Boodman T. D. Lemon 1900 從來沒有存在過，甚至，「也許天堂的大門前，生死簿上也沒有我的名字。」那時，將要面對死亡的 1900 自嘲地對 Max 開了這個玩笑。

但是，1900 的傳奇卻能隨著他的音樂被人們記得、被人們傳頌，就像樂器行的老闆與銀幕前的你我，1900 與他的音樂真真實實存在於每一個人的記憶裏。

You're never really done for, as long as you've got a good story and someone to tell it to.

睽違21年4K修復壯闊體驗12.27《海上鋼琴師》│官方預告