我有在趕稿...!! 這是累積了我兩個禮拜份每天午餐晚餐累積下來的廢文...
被工作跟畫稿夾殺的結果就是反而更想長篇大論
手在動的時候腦子都不斷在吐廢言出來救命
這是那個吧,跟死線前反而會很想整理房間一樣的意思
上上週在趕稿時覺得實在太乾,
想說找個不是ambient的東西放在背景播,
加上因為<地>的奧克茲之故,讓我對小西的低頻音mode再度癮頭發作,
思來想去決定把阿爾蒂拿出來放(感謝巴哈還有)
說來好笑又慚愧,
初看阿爾蒂時也是當年deca演完後整個小西叔音上癮,
找來找去結果找上它當代餐
(而且還是超完美代餐,都是淺髮活潑少女x黑髮苦悶大叔)
結果這回重新打開它又是因為要找小西代餐...
(天音: 你就不能認真看這部作品嗎!!
邊畫稿邊聽,許多介於感慨跟吐槽之間的片段思緒像流水一樣滑過
像是"小西那段時期開始接一些大叔角來配,可能也是他的中年轉型期吧"
這想法當初就有,而現在回頭看似乎又更像是那麼一回事了
(例如前陣子他又配了藥師獨語的高順)
畢竟以聲優職涯來說,他也不可能一輩子都配爽朗青年系角色
(當年天元的卡米那也曾是我的深坑(ry
雖然我很愛他的大叔音,
但客觀結論而言,他可能不太適合這種大叔音,
恐怕這聲線對他嗓子負擔很大吧
一旦他配大叔,音量上限會直接減半,
而一旦需要大一點嗓門演技的時刻,
聲線就維持不住了
是以他如果要演大叔,也只能挑那種個性沉穩、演技表現比較收斂的角色
(音量減半這點在阿爾蒂的雷歐身上特別明顯,
當作廣播劇來聽時,深刻感受到小西的聲音真的很小又有點糊
當年他配deca的鏑木時,一旦大吼那聲音的年輕感就跑出來了lol(
一邊想著小西之後還能不能多配一點主役級的大叔呢,
一轉眼就把阿爾蒂動畫聽完一輪
癮頭完全沒有止住的意思
這才又熊熊想起當年阿爾蒂動畫追完時,
我也同樣心癢不止、跑回去追漫畫到當時最新進度
看到阿爾蒂因為政治冤獄而不得不逃離佛羅倫斯到他國、
在臨走前跟雷歐師傅告白的那一段,
哎唷真的是,甜到我牙齒跟臉頰肉都要融化掉下來了
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
結果往後沒幾回,居然時間一跳好幾年到宮廷篇,
還有新的傭兵男角登場,
當下我以為這漫畫是走會替換男主的類型,
就難過到先把它擱置了
(我對漫畫的CP不分BG BL,向來是堅定的從一而終派...!)
(啊,如果一開始設定就是多人CP那就沒問題,
這也算另一種一路走來始終如一(ry
(但像是四月一日那種,CP一方變成祖傳情人,
從爺爺傳給爸爸又傳給孫子的發展,我也沒有很愛...)
...不點開沒事,一點開越補越驚為天人
不,簡直是讓我目瞪口呆、感動與捂胸絞痛兩種衝突的心情此起彼落
最後還一把鼻涕一把眼淚的
也因為這種衝擊,讓我開了這串廢言噗
(夭壽這前言好長
必須承認,這部作品我當年觀賞時實在沒有用心
是我看走眼,但這也跟大久保老師的劇情編排順序有關,
真沒料到她會是這種編法(後述)
對不起大久保老師,我不會再把阿爾蒂當成代餐作品了!!(仰天長嚎
也因為讀到最新回進度,
我也終於能說看懂了這作品--或說是大久保老師。
就算不這麼狂妄、退一百步至少我能說我讀懂她的性癖了!!(蛤
思及此我突然腦子頓了下,
如此滑順入口像是蜂蜜牛奶般對我電波的價值觀跟性癖,
立刻點開估狗查--
夭壽,大久保老師果然是
北海道人!!!(蛤
北海道太過地靈人傑了吧
假如要跟神許願成為漫畫家,
或許可以先求轉生投胎到北海道之類的
天啊好想要讓荒川老師跟大久保老師兩位北海道出身的已婚婦女漫畫家
一同吃個飯聊個天,
這兩人絕對絕對會合得來
(不過說不定會因為某些部分太像
所以反而會有點同類敬遠的距離感也說不定)
(假如荒川老師跑去畫少女漫畫,讀起來肯定就是這種質感吧,
很dry又很hardcore...)
也因為對這作品有了全新的心情與認識,
讓我好奇起它的市場反應如何
--單行本20集,累計兩百萬本突破啊...
也就是說粗暴計算的話,
可以想成日本有十萬人這作品的忠實讀者吧
雖然是個可觀的數字,但也絕不能說是很多
希望這份人氣能支撐大久保老師在畫完這作品後還能出下一部(大叔主役的)漫畫...
(隨手抓一個少女漫畫的銷量對標參考,
例如魔法使的新娘,它的累計銷量破550萬
而藥師少女只看改編的漫畫,其累計銷量已經破兩千五百萬了(好可怕)...)
我還在猶豫要不要收實體(住處空間完全不夠用了TOT)
但總之我先把電子版買起來了...
前面講了一堆跟漫畫本體無關的廢言,
拉回來阿爾蒂作品本身
"以歐洲歷史首位有紀錄的女性宮廷畫家為雛形,
描寫名為阿爾蒂的貴族少女如何跳脫傳統框架、
成為一名獨當一面的著名女畫家"
這是漫畫連載之初,出版社給這部作品的宣傳
也是它最初的定位、路線
而通常,在漫長的連載過程中(假如沒被腰斬的話)
出於作者心境上的改變/成長、又或是作者終於暴露其本心
作品的尾盤甚至最終結局看起來的故事全貌,
未必會與當初讀者的想像一致
(就跟投資一樣,有賺有賠(ry
阿爾蒂這部作品也不例外
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
因為我才剛真正變成大久保老師的粉、對她的觀察量還不夠多,
無法鐵口說這個劇情的呈現方式是否為她初期就有的預謀(lol
但至少能明確知道,這才是她真正在意的故事重點
--"在社會尚未完全開放的時代,
名為阿爾蒂的貴族女孩,努力擺脫傳統框架、
抵達自己成為畫家的目標後,
回頭將幸福帶給對自己有恩的師傅,
成為一段彼此扶持、雙向奔赴的動人佳話"
從漫畫即將結局的此刻回頭看,
該作品就是這樣一則故事
以成份來說,便是勵志50%、愛情50%的貨真價實少女戀愛(?)漫畫
古典的格局,紮實的口感,脫俗而不膩口的味道
而之所以戀愛要打個問號,
乃因其雖是一則與愛有關的故事,
劇中九成時間女男主角卻沒在戀愛甚至關係都沒畫上一撇,
且作者早早藉女主角之口說:愛情並不是我的目標,繪畫(工作)才是
然而它依舊是一則建立在女男主角深厚情感上的故事
那份情感就如平靜汪洋底下的暖流
兩人之間沒說出口的羈絆、信賴,
在故事前期作為女主角的精神支柱,
在故事後期則從深海湧出水面、化為兩人的精神道標
緊緊聯繫著他們的生命與生存
而兩人所面臨的生存挑戰,
亦與其所身處的時代息息相關,
是作者對於一個時代的喟嘆
是的,生存
一個少女漫畫我居然用上了"生存"兩字來描述
足見它dry跟hardcore的程度
(岔題,
我都要覺得是不是北海道漫畫家寫的男女感情戲都要又dry又hardcore
(轉頭看向黃金神威的杉莉帕)
但正是這種寫法,才顯出他們作品的獨特之處
在有些故事場合,愛寫多、說多跟做多了,就俗氣又掉價了)
繼續往下講會提到大量劇透、雷到外酥內嫩
請在意劇透的捧友斟酌向下
= = = = = =
<阿爾蒂>這部作品,在編排上有個極為鮮明的分水嶺
以歷史上真實存在的大物角色--
卡斯提亞王國(日後神聖羅馬帝國的主構成國)的卡爾國王之妹,
卡特琳娜的登場為界,一下子加深了故事的厚度。
在此之前的<阿爾蒂>,為了建造出女主角--
一名虛構的女性畫家學徒在故事中的可動空間,
作者蠻大程度模糊史實與歷史人物介入故事,
僅讓一些線索作為畫面背景或角色閒談中帶過。
在分水嶺前的故事前期(也就是動畫改編的段落),
<阿爾蒂>就是一部文藝復興時期的少女奮鬥記、市井小品,
帶觀眾認識當時佛羅倫斯的物質水準、藝術工作與日常,
加上透過阿爾蒂之眼所看見的,女性所受的社會侷限與煩惱。
雖然作者做足考據、描寫細膩,
但故事主軸所涉略到的女性議題已有不少前人作品描寫過
對一些重度閱讀觀眾來說,多少有可預測性及元素重複
(會忍不住跟其他作品比較)
從而少了點驚喜
是以當時在我心中,對這作品的評價僅停留在"舒適圈的佳作"
然而在分水嶺之後,故事迥然丕變。
這個變化不是幾頁漫畫的一瞬間,
而是隨事件發展、當觀眾同阿爾蒂意識到時,
故事氛圍已從平穩轉向動盪,
一如那時佛羅倫斯邁向傾頹的局勢。
(從宏觀的朝代史尺度來看,
阿爾蒂故事所處的那段時期,
前腳才剛結束薩佛納羅拉的禁欲禁奢治理,
伴隨衍生的一連串政局不安,
後腳又即將面臨神聖羅馬帝國的攻打,
1498年到1528年,短短三十年的這期間,
看起來反倒像是漫長渾沌中一口短暫的喘息)
卡特琳娜公主(劇中匿名為伊瑞涅)來到佛羅倫斯,
因緣際會與阿爾蒂成為朋友,
這份邂逅與伊瑞涅鮮烈的性格相同,
既帶給阿爾蒂差點命喪冤獄的危機,
也是讓她得以成為宮廷畫家的轉機。
(思及此不禁又令我感慨很深,
在社會階級流動僵固的時代,
要成功似乎就只能像許多武俠小說裡常見的,
無名小卒的主角總是要有個能讓他一蹴及天的奇遇(山中高人或武學秘笈)
阿爾蒂雖然是個非常、非常努力的主角,
但身為作者的大久保老師也明白,
只有努力與才華,而沒有足夠的"運"/緣分,
仍無法突破所謂的環境、或該說"被注定的極限"。
這份未言的無奈將在後段的雷歐師傅身上再度提及)
陷入權謀構陷而不得不逃離佛羅倫斯的阿爾蒂,
也因為這一別,讓她終於珍惜機會,
臨走前向她的老師--雷歐師傅,一傾衷腸。
雷歐只是肯定地收下了她的心意,卻沒有給她什麼許諾的話語,
只說了「只要彼此都還活著,總有一天能再相逢。」
兩人便匆匆道別。
第66話,「兩人」
「你或許不知道,男人其實也是會哭的。」
「我們...還有機會能夠再見嗎?」
「活下去吧...總有一天就能再相見的。」
(這兩段台詞,到後來都變成酸楚到最深處、
會讓讀者揪心到呼吸困難、腳趾捲起的伏筆...
)
當讀者以為,接下來大久保老師要把鏡頭轉到皇宮內,
上演阿爾蒂在異國暗潮洶湧的政局中、
如何踩穩腳跟成為聞名一方的宮廷繪師時,
老師大筆一揮,直接快轉到阿爾蒂已然成功的五年後,
她向卡特莉娜王妃辭去宮廷繪師一職,申請還鄉。
...真是非常俐落的編劇判斷,也讓讀者們認知到,
這作品的重點,果然不是純粹的"少女鴻圖立志傳"
那麼大久保老師想在這作品表達的核心,究竟是什麼?
隨著作品進入最終章(非常長的最終章)、阿爾蒂的歸鄉篇,
劇情同時也變成雙線並行,
另一邊是佛羅倫斯傳來的噩耗--
神聖羅馬帝國決定攻打始終不願臣服的佛羅倫斯,
於1529年展開長達十個月的圍城。
雷歐就在這物資逐漸匱乏、治安越發惡化的城市裡,
安靜地、無能為力地,苟延殘喘著活下去。
在進一步看雷歐的處境前,
這頭阿爾蒂歸鄉的旅程也毫不輕鬆。
由於神聖羅馬帝國與正統羅馬教廷的對峙,
鄰近諸國烽火四起,即便是停戰之處,
亦有逃兵流寇、海盜之輩侵擾。
雖然阿爾蒂身邊有奉卡特莉娜王妃之命隨行的傭兵保護,
依舊是趟充滿險阻的路途,
其中幾次也差點喪命。
這段期間,大久保老師透過阿爾蒂與保護她的傭兵的對話,
再度指出一個從故事前期便一路強調、延伸至今的表主題,
也就是「工作與責任」。
阿爾蒂一路走來,見識過形形色色的"工作",
不論是經濟意義上的職業,
例如烤麵包師傅、娼妓、畫家、裁縫女工,到舔刀子口過活的傭兵,
又或者是社會意義上的身分,
例如"做為同業工會的頭領"、"做為貴族的母親"、"做為王室的子女"
每個職業與身分,都有其對應的"責任"。
雖說在那個年代,這些職業與身分,未必是出於他們的自由意志所選,
或該說,大多數人都沒有能選擇的權利,
即便是貴族/王族,也有高貴之人應負的責任義務。
但為了在社會上活下去、有自己的立足之地,
出色的大人們,都會對他們的工作與責任鞠躬盡瘁
而他們的尊嚴,也就存在於這貫徹責任的過程。
阿爾蒂雖然在故事開頭,拒絕她原本所屬的社會責任
(也就是身為貴族的女子,就必須要找個好對象傳宗接代、相夫教子)*註
可是她並沒有因此脫離社會,而是為了讓自己能獨當一面活下去,
她選擇以畫家這個職業身分拚搏,
對自己所愛的事物負起責任。
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
大久保老師透過這些層層的劇情鋪排,
展示了她所信仰的價值體系:
人有選擇的自由,但同時依然也有必須要背負的責任。
活下去,就意味著要背負某種責任。
--這是一個非常傳統、相當於保守建制派的價值觀,
而如果你覺得有些眼熟,也不必意外,
類似的價值陳述,在荒川老師筆下的銀之匙有近乎相同的描寫,
我相信這不是巧合。
兩位漫畫家都生長於北海道,或許正是那裡的成長環境,
讓她們自然養成了這樣的觀念。
(說來感慨,這種腳踏實地的價值觀,
在現代尤為珍稀。
誠然,生而為人都有"選擇想成為的自己"的自由,
然而在做出選擇之後,依然要背負那個選擇所對應的責任。
萬萬沒有只想要自由,而不願承擔任何責任的道理)
(*註:
16世紀的歐洲,女性是沒有財產繼承權的,
所以女人就算出身貴族世家,倘若沒有找到可以庇護自己的丈夫,
那麼在其父親死後,女人只能找其他男性親戚收留、
或是進修道院出家,又或者流落街頭自食其力,
並沒有比一般人家的女性高貴。
但貴族女性基本上都受過相當程度的教育,
光是會識字就已經帶給她們很多潛在機會)
話題拉回阿爾蒂身上。
她在旅途期間,一邊梳理著自己的心情。
她不顧一切回去佛羅倫斯,到底想要做什麼?
見到雷歐之後呢?
--到頭來,她只是想要知道,
對自己有恩、自己所重視的那個人,究竟過得好不好。
聽了阿爾蒂的想法後,傭兵反問:
「倘若他過的不幸,妳會怎麼做?」
(這個傭兵其實戲份很多也很重要,
算是終章男二,理所當然也是大久保老師的菜,
但因為討論他的話會讓這篇行文主軸失焦,在此先不詳述他)
阿爾蒂稍作思考,便毫不猶豫地回答
「由我來,讓他幸福。」
我當下看到這一頁、這一句台詞
只覺天雷轟頂、背脊發麻,
雞皮疙瘩一路從後背鑽過後頸直奔腦門
無論別人怎麼說,
單憑這個劇情發展,
我明白<阿爾蒂>已然佔據了我閱讀經歷中獨特的一席之地,
而放眼日本少女漫畫這個商業類型,
我相信<阿爾蒂>也低調卻踏實地立下一個里程碑,
日後做少女漫畫文化研究的人,是繞不過這個作品了。
讀者們在讀到這段落的當下,
大抵都能感受到阿爾蒂的氣魄,
但這劇情不僅是氣魄而已。
結合前文所提到,本作的表主題之一是"責任",
加上故事舞台所在的時空背景,
大久保老師安排這段劇情真正的出彩之處,
且讓我先按下不表,
留待後續段落再一併說明我的想法。
劇情上阿爾蒂重新釐清了自己的想法後,
鏡頭轉向還留在佛羅倫斯城內的雷歐。
(中間這段劇情轉場,
大久保老師透過阿爾蒂與過去好友的重逢,
藉這名曾跟阿爾蒂學習、學會識字與算數的前裁縫女工之口,
又一次點出這部作品的核心精神。
「他(丈夫)需要我的幫助,而我也支撐著他。」
「我,感到很幸福。
能感受到自己是憑著自己的雙腳活著的。」
(無論是成為職人也好,還是走入家庭也罷。
對女性來說,重點不在於責任的形式,
而是靠自己貫徹了自己所選的責任)
(對當時的女性來說,任何一個能夠自己作主的機會都是可貴的,
包含要與誰共度人生--
這份珍惜所選的精神意涵,我相信在現代也同樣重要
亦不只適用於女性)
接下來終於要講到雷歐了。
在故事之初、阿爾蒂找不到任何一間願意收留她的畫家工房,
而這男人在眾人的嘲弄下,
勉為其難地將阿爾蒂收為弟子,
才有了後續的發展。
在歸鄉篇的收尾,
大久保老師將篇幅與精力,
全投注在雷歐這名"另一位主角"身上,
一講就講了快要20回。
讓讀者們真正認識這位在故事前期、
著墨很含蓄隱晦的男人。
而此前所有關於故事時代的背景設定、
背後關於"責任"的無奈,
全都一點接著一點串聯起來,
編織出雷歐那世人看來、微不足道的人生。
在佛羅倫斯圍城中,
由於物資流通被封鎖,
城內糧食將盡。
還留在城裡沒有逃走的人,
只能數日領一次公家配給的發霉麵包。
在這片困頓之中,雷歐憶起了他的過去。
雷歐是乞丐的孩子,
理所當然,在他成為畫家之前,
先是作為一名乞丐。
這資訊在故事開場、雷歐收留阿爾蒂時,
他本人就向阿爾蒂(及讀者)告知過。
之後的劇情,也就很偶爾一些配角會提起這件事,
有時是對他的感慨,有時是對他的揶揄,
但因為都是很旁枝的劇情,
或許有不少讀者像我一樣,只是順順地看過去,
覺得自己已經"理解"了這件事。
--這裡就是大久保老師編劇的精妙之處。
她利用了歷史漫畫的題材特性,
將同一件事實(雷歐是乞丐),
劇中人物與劇外讀者兩方之間的理解落差(資訊不對稱)
作為伏筆來使用。
我相信,許多翻開<阿爾蒂>這部歷史(皮?)少女漫畫的讀者,
對16世紀佛羅倫斯只有一個模糊輪廓的認知。
以我來說,我對當時風土人文的知識,
只有來自高中歷史課本的一個章節,
以及偶爾看的中世紀宮廷作品,
可說是一知半解,更遑論對市井小民的想像。
大久保老師在漫畫的最終章,
選擇將雷歐的過去篇作為整個作品的收束,
是非常大膽的做法,
而也只有在規劃故事之初就有這想法,
才能編入劇本執行。
--一部少女漫畫的最終章,
居然上演乞丐身分的男主角,
即將在路邊餓死,
以我有限的閱讀經歷,找不到第二部同樣的作品。
縱使放眼其他類型漫畫甚至小說電影或遊戲,
沒有一個商業作品會如此安排 (除了螢火蟲之墓
如果我是責編,
當初看到大久保老師交出這樣的劇情大綱,
我甚至無能想像到底這漫畫會長什麼樣子。
這會有趣嗎? 這真的能賣嗎??
而大久保老師不僅畫了出來,
還強烈地牽動了我的心緒。
甚至可以說,
在中世紀這個舞台,身為乞丐的雷歐,
是最適合承載大久保老師想傳達的核心主題的角色,
若說阿爾蒂是展現表主題的女主角,
雷歐便是表主題背面、那個凝縮了時代無奈的裏主角。
前面提過,
那個時代,社會上有許許多多的職業與身份,
每個位置,都有其對應的責任(不論是與生俱來還是自願承擔)。
想要在社會上活下去,就必須要擔起責任,一體兩面。
那麼有沒有一個例外,
是生來沒背負任何責任、也沒辦法承擔任何責任的呢?
--有的。乞丐就是其中一個例子。
嚴格來說,乞丐並不是一個"身份"。
只是給那些在當時社會法律制度之外、一無所有者的稱呼。
16世紀的歐洲城邦,
人的權利是屬地的--商業的流通發達,
讓人口稍微得以在各個城市之間流動
(比海盜戰記那時的社會結構好了那麼一咪咪)
假如一個男人想在某座城市定居下來,
只要每年付出相當的財產繳稅,就能享有基本人權(準市民)
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 6 days ago
若想要活得更抬頭挺胸,
在城市裡加入行會工作謀生、做生意甚至是參加公共事務選舉投票,
只要付出足夠多的財產,就能買到那個城市的市民權,成為合格的市民。
(女人不在討論之列。同前面所說,當時女人的權利都是附屬於某個男性,
例如她的父親、丈夫或男性親戚)
(某種程度上,古代封建對男性會如此嚴苛,也是"合理"的。
社會都已經為男人量身打造如此方便的結構、
甚至犧牲了其中一半人(女人)的權利,
在這種環境下,男人假如還不能有所作為,
那只能說是這個男人本身的問題--這是古代傳統價值中,沒有講出口的內涵邏輯
同時,也是即將重新抬頭的現代極右派沒有講出口的內涵邏輯。)
因此,倘若你的父親沒有自己的土地,
也沒有財產繳稅維持市民資格,
且又沒有其他能提供庇護的親人,
那麼這個孩子,就會落到社會制度之外,成為乞丐。
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
沒有市民權(*註),意味著不能參加行會、成為職人工作或是做生意。
沒有財產,意味著生病不能看醫生,也不能上學。
不能上學,意味著連讀書寫字都不會,
更不可能有辦法學到其他能謀生混口飯吃的技能。
跟現代這種體力勞動活大缺工的社會不同,
當年的勞動力非常便宜、滿地都是,
可不會天天有扛沙包的工地缺可以掙錢,
就算有,人家工地師傅也是優先把活留給自己的徒弟,而不是外人。
(*註:嚴格來說,只要有按時繳稅,
就能取得一定程度的市民權利,
稱為"準市民",大多數居民都屬於這類。)
以一個不太精準但能快速意會的概念來說,
就是當人窮到底之後,就會自動脫離人籍,變成非人。
不能賺錢,就不能成為一般的人類,
但要賺錢,你得先是一般的人類。
這是一個蛋生雞、雞生蛋的問題,
一旦成為乞丐,這名人類就會陷入死循環,幾乎不可能翻身。
乞丐沒有財產跟能力,可以承擔任何責任,
世人也不會對乞丐有所期待、不會留下一席之地。
(在當時,乞丐要翻身只有三種機會:
A. 幸運遇見內心真正住著神的修道院、商人或地主,成為那裡的幫傭
B. 有頻繁戰爭時,市政府或貴族會招募傭兵
C. 假如是女性,還多了一個娼妓的選項
但B、C兩個選項,
由於乞丐長年營養不良、身上患有各種缺陷與染病,
實際上身強體壯能靠B、C翻身的乞丐,少之又少)
<阿爾蒂>的男主角雷歐,
在成為畫家之前,就是一名乞丐。
年幼的雷歐,因為飢餓偷了路邊的食物。
他的乞丐母親知道後生氣地打了他:
「就算再怎麼苦,只有偷竊跟傷人是絕對不能做的!」(*註)
這樣的母親,平日則是挨家挨戶跪地乞討。
「拜託請求您的施捨...
我們明天已經什麼都沒得吃了,家裡還有年幼的孩子吶...」
(*註: 不能偷竊跟傷人,是因為犯法。
乞丐犯法被抓,會直接被趕出城市,連乞討都沒門。
又,偷竊跟無故傷人,都犯了聖經罪,死後也無法上天堂。)
((同參海盜戰記的安娜偷戒指回)
(傭兵的立場比較微妙。在當時的社會觀念來看,
傭兵的殺人不算"無故"傷人,雖然道德值會減非常多,
但只要多做"好事"(譬如殺異教徒),
還是可以補回來的)
這樣的雷歐,"幸運地"有得到一絲上天的垂憐--
他有著對形體細節觀察的銳眼。
而在他童年時,恰逢佛羅倫斯的禁奢令,
眾多華美高貴的名畫都被搜出來丟在街上,
等著被燒毀。
這讓他得以親眼見到所謂的"藝術",
有了臨摹的機會。
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
雷歐的母親在死前,這麼對他說:
「
既然已經生在這世上...就算感到不甘,就算感到可恥...也一定...要用盡全力活下去。」
連流淚的時間都沒有,
雷歐開始在城裡奔走、四處偷紙。
用偷來的紙臨摹名畫素描。
他想靠自己唯一有的技能,
拜師加入哪個畫家工房,學會一技之長維生。
想當然爾,只有無數的閉門羹與辱罵。
因為是用偷來的紙,沒人正眼看他的畫
反而更加深乞丐就是品行不佳的雞鳴狗盜形象
劇情演至此,
讀者大概已經深刻了解當時的乞丐是怎麼回事。
要繼續更深入、更多的苦情,
恐怕一般少女漫畫輕讀者就都要被嚇跑了。
連我都明白,大久保老師更是明白。
所以是時候讓雷歐的"救贖"登場了--
那個長大的雷歐師傅曾提到的,他的師父。
究竟是什麼樣的人,
能夠在那年代拋開一切成見接納雷歐?
想必是內心真正住著神的人吧。
撿起雷歐的男人名為埃齊奧(Ezio)。
他詢問雷歐為何想拜師畫家工房。
「因為我...不想要只能喝泥水般窮困潦倒地活著,
而是像個人一樣,自食其力地活下去。」
埃齊奧想著。
乞丐才不可能達成那種體面的生活方式。
啊啊,這小鬼如我所想。
如果被我拋棄,他就完蛋了。 埃齊奧對雷歐露出和藹的微笑。
--這傢伙,一定會對我無條件地言聽計從吧。
是的。
能夠在那樣的年代跨越成見的人,或許是存在的。
但那樣的人,
同樣也不會是"抱有平均道德水準的常人"。
在這段雷歐過去篇,
大久保老師引入一位極為特別的角色,
甚至可以說擁有本作最獨出一幟的價值觀,
他就是雷歐的師傅埃齊奧。
那個在故事前期的回憶中、被雷歐感激不盡的恩人,
周遭人都讚譽有加、善良又厲害的大畫家。
真正的他,對世上一切都漠然以對。
他對繪畫毫無熱忱,
只是因為他擅長畫畫、用這方法賺錢快,他才畫畫。
他對自己的妻子女兒僅維持表面的關心,
對她們的想法不感興趣。
不管是對鄰人、對聘僱的幫手,
他全都一視同仁地不感興趣,只保持表面的和顏悅色。
對埃齊奧來說,他只依自己個人的利益得失來思考行動,
厭煩一切情緒化的事、徒勞之事。
這樣的他因為繪畫聲名太盛,
許多客戶都把小孩送到他的工房當學徒,
希望讓小孩跟他學習成為一代大師。
為了表面和諧只能笑著接受的他,
差不多也想找個代罪羔羊、
幫他"管理"一下那些心高氣傲的小鬼們。
譬如讓那些小鬼集中霸凌一個人的話,
就能讓他們有事做而不會一天到晚來煩他。
就在這時,竟有一個乞丐小孩求著要拜師畫家工房,
簡直是不可多得的良緣。
大久保老師在這段劇情,用上另一個出色的編劇手法。
為了不讓氣氛過於苦悶(?)、變成misery porn,
她創造埃齊奧這名對他人徹底無動於衷的角色,
(同時也是對漫畫前期伏筆的巨大翻轉)
將讀者拉回旁觀的觀眾席,
並激起讀者們的好奇心--
雷歐被這樣的人撿走,要如何成為獨當一面的畫家?
埃齊奧又怎麼變成雷歐回憶裡、手把手教導他的良師?
正因為埃齊奧的淡漠與事不關己,
平衡了劇本的氛圍,
讀者才有餘裕隔著一段距離,
繼續觀賞雷歐的故事。
這背後併用的多種編劇目的與技巧,
真的十分純熟,絕非連載中途能想到。
我只能認為,
<阿爾蒂>在設計之初,大久保老師就有此意圖,
反而前半段樸實的少女奮鬥記,
現在看來更像是某種對類型漫畫的折衷操作。
另外,不知道大久保老師是否做過相關功課,
埃齊奧這名角色在我看來,
不啻是一名高功能反社會人格者(High-Functioning Sociopath)
這種人沒有所謂的同理心(不是貶義)
他們不會對別人的心情產生"妄想"
(想像別人的心情是如何如何,
就好像我這一整篇流水帳,也算是一種"妄想")
也不會對還沒實現的未來產生"妄想"
(幻想自己能夠成功、做白日夢等)
對他們來說,眼前只有現實與利益交換,
這種人倘若與人產生連結,
必然是因為對方能為自己所利用、有利益可言。
有利益的東西(人)就喜歡,
反之則疏遠。
這就是,救命稻草吧。
鬆手的話,就會不得不回到過去那種生活。
若不對這人言聽計從、
或是做不到的話,一定...
我已經,沒有退路了。
「明白了。
以後您說的任何話,任何要求,
我都會無條件聽從,一定做到。」
兩人之間的關係,
可謂一種極端的默契、不言自明的"契約"。
這就是在本作表主題"責任"的背面,
另一個主題的名字。
"責任"若說是社會與人的關係、
人之於這個文明世界的契約,
那麼人與人之間的聯繫,
就是裏主題所討論的契約範疇。
在<阿爾蒂>漫畫前半,有各種各樣的人際關係,
有基於職業的,亦有基於身份的。
師傅與弟子,商人與顧客,
母親與女兒,戀人之間。
而雷歐與埃齊奧,兩個毫無關係的陌生人,
各取所需的互動,
便是回歸人際關係(契約)最原始的本質--利益交換。
在這個社會沒有一席之地(責任)的雷歐,
只剩下眼前這個男人的契約是能夠把握住的。
對埃齊奧使命必達,就是雷歐現在的責任。
(從類型作品的後設角度來看,
在少女漫畫談論這件事(利益交換),
簡直是把少女漫畫這個陳年類型翻過來抖灰塵的行為,
這就是前面我提過,大久保老師所立下的里程碑。(文章最末最末會再詳細聊)
然而,即便雷歐想鞠躬盡瘁、
提供自己更多的價值,也是緣木求魚,
因為--他只是一個什麼也不會的乞丐。
埃齊奧聘僱的助手馬洛,
看不下去雷歐在工房裡只能打雜兼當公子哥學徒們的沙包,
決定教雷歐一些基本的繪圖工作技術,例如準備繪具、調配顏料。
但連最基本的按照配方調顏料,
雷歐都無法順利完成。
「他的東西又被打回去重做了耶。」
「同樣的錯到底要犯幾次,腦子太不好使了吧」
「真無能。」
這就是這孩子的極限了...
馬洛在心中感慨道,便向埃齊奧勸說:
「那傢伙成不了氣候。
到底只是個乞丐,做不了比打雜更多的事。」
「乞丐...讀不懂字。
他已經算是很努力了。
就算不識字,
但告訴他的內容都會死命地背下來,
倒不如說是讓人敬佩。
但是,他做不到更好了。」
馬洛原本心想,
如果能讓埃齊奧死了這條利用雷歐的心,
就能讓雷歐不被繼續"虐待"。
沒料到埃齊奧稍做思量後,
一拍掌就決定:
讓他的女兒教雷歐識字。
「畢竟要讓東西做更多事,
也要付出相對應的投資,不是嗎?」
這份令知情人感到語塞的契約,便往下持續。
話是這麼說,
埃齊奧的女兒羅珊娜可是萬分不同意。
和父親不同,
羅珊娜跟馬洛一樣,
是個擁有平均道德水準的普通人,
在成長過程中,她察覺到自己父親的冷漠本質,
也明白父親跟雷歐的契約一點也不正常。
她反過來勸說雷歐,
不要因為父親對他有食宿之恩就被予取予求。
雷歐聽了,只是淡淡地回答:
「不只是被撿回來而已...
而是我這條命,是被他撿回來的。」
「沒人願意多看一眼、像是路邊石子般的這條命,
是被那個人撿回來的。」
「所以我...就算只有一點點,也要為了那個人派上用場。
但現在的我,能做到的,也就是給人當沙包而已。」
「如果...能學會識字,一定能做到比現在更多的工作。」
「求求你了,請教會我認字吧。」
少年學著他母親做過的那般,對女孩虔誠地跪下。
除了跪下之外,身為乞丐的他也無法做到更多事情了。
羅珊娜拗不過對方,只好勉為其難地答應。
--若這是一般的少女漫畫,
這兩人的未來或許會有一段平穩的發展吧。
然而這段劇情是雷歐已發生的過去,
讀過漫畫前面的人已然知曉,
羅珊娜日後遠嫁他方,
還因丈夫早逝成為帶孕寡婦...等等顛沛流離。
鏡頭先再回到雷歐的少年時代。
逐步學會識字的雷歐,
果不其然在工房裡能做到更多的活,
錯誤率也大幅下降。
但隨之而來,同儕的霸凌開始滲入濃厚的嫉妒,
下手越發凶狠。
羅珊娜看在眼裡,知道再這樣下去,
雷歐定會蒙受不可逆的肢體傷害。
但要如何勸說父親?
女孩苦思良久,決定嘗試用父親的"邏輯"跟父親對話。
假如把雷歐當作生財器具,
那麼現在學會識字的雷歐,
有一部份也是羅珊娜的投資功勞。
若雷歐壞掉不能工作的話,
對自己也是一筆損失--
用這種說詞,羅珊娜成功將父親釣上鉤。
藉由這契機,
雷歐在埃齊奧工房的定位,
正式從沙包晉升為可用的生財工具--
也就是幫得上忙的徒弟。
羅珊娜對父親一下子轉換的態度感到訝異,
也許...父親對雷歐這個工具的滿意程度,
比她自己想的還要高。
這份意識的轉變,
連埃齊奧自身,也是過了許久之後才恍然察覺。
隨著雷歐在工房裡擔下越來越多的繪畫工作,
埃齊奧透過對方對繪畫的態度,
確信雷歐跟自己是"同一類人"--
對繪畫毫無熱情,只是餬口飯吃的手段。
畫對他們來說,只是商品,
不是為了美或是自我而存在。
當埃齊奧認知到這件事後,
他在不自覺間,對待雷歐的態度有了更多的變化。
前文提過,高功能反社會人格者不具備同理心,
他們不在意他人的想法,也不會想像他人的想法。
要讓反社會人格者真正"善待"一個人,
只有當他們認為,對方就是自己手腳的延伸、
是屬於自己的一部份,甚至是另一個自己的錯覺--
他們唯一會同理的對象,只有自己。
埃齊奧逐漸注意起雷歐的日常行為。
叮囑他是否有正常吃飯、
晚上畫圖時有無足夠的蠟燭能用,
更重要的是,他越來越常親自指導雷歐作畫,
不是和顏悅色而是嚴厲地教導。
從旁人來看,
這幾乎就像是一個正常的老師在關心教導自己的徒弟。
甚至,埃齊奧還把雷歐介紹給自己最大的金主客戶,
也就是漫畫前半多次登場過的龜毛商人老爺烏貝提諾,
成為日後雷歐得以自立門戶的重要基石。
一日,埃齊奧的妻子驟然病逝。
埃齊奧胸中雖有哀傷,但比起為逝者流淚,
倒不如拿來工作,還更有意義。
如此舉止引來旁人奇異的目光,
連他的女兒,都投以彷彿責難的視線,
這令他感到焦躁。
一直以來,埃齊奧都知道,
自己跟"常人"不一樣。
打從兒時起,周圍的人就這麼說。
"明明雙親都去世了,還一臉平靜"
"眼眶一滴淚都沒有"
"只會一個勁地畫畫"
""這孩子,是不是有點奇怪啊?""
周圍人的目光就像在訴說著,
"自己不是個好人"
些許的自我厭惡、被他人排除在外的焦躁感
這一切不明不白的心情,
都令埃齊奧坐立難安。
煩悶的他,
發覺唯獨雷歐置周遭一切為無物,
依然故我地專心畫畫工作。
--只有雷歐,不曾用怪異的眼光看他。
他拉上雷歐陪自己喝酒。
喝著喝著,連自己長久以來的煩惱,
都在雷歐面前脫口而出。
對方聽完,也不知是否在安慰,
回應到:
「我的母親去世時,我也一滴眼淚都沒流。」
「把時間用於感傷,對於養活自己一點用也沒有。」
啊啊,埃齊奧再度深刻意識到。
眼前這孩子,為了活下去,
什麼都做得到,
是貪婪地渴望"活著"的人。
這點和自己簡直相似到可怕。
兩人都用同一套邏輯在世上活著。
越是看著雷歐,就越像看著另一個自己。
這令埃齊奧的自厭與煩躁攀到最高峰,
忍不住出言挖苦:
「你就這麼有自信啊?
覺得自己能成為畫家?」
太爛了,我這人。
明明自己最清楚這問題的答案,
這孩子根本不可能成為畫家。
畢竟這傢伙,
就只是手裡捏著用偷來的紙作畫的,
一個小小乞丐。
偶然被我撿到,
而我也只是想要個聽話的棋子罷了。
以前是,今後也是。
乞丐成為畫家什麼的,
包含我,都不敢想像那種事。
這世上,有些事就是不可能。
「我從來沒想過。」
雷歐坦蕩地迎向埃齊奧的目光,
「無論做什麼,我都要堂堂正正地活下去。
為此,我不會浪費時間思考除此之外的事,
例如"能不能成為"這種事。」
面對純粹而毫無雜質的雷歐,
埃齊奧登時覺得,
比起他周圍一堆成天做白日夢的廢物,
眼前的雷歐,竟看來如此讓人舒心。
那瞬間,埃齊奧胸中的大石落了下來。
倘若能認同雷歐的生存方式,
就意味著,自己能夠肯定、
接納擁有相同感受的自己。
想通這一切的埃齊奧,不禁失聲大笑。
他頭一次、真正打從心底慶幸,
能撿到雷歐回來,真的太好了。
自那之後又過了一段時日,
埃齊奧對雷歐的指導越發積極,
已經到所有人肉眼清晰可見他對雷歐的偏愛;
同時,雷歐在外也逐漸有了名氣--
"那個畫作和埃齊奧幾乎同個模子印出來的徒弟"
助手馬洛看了又開始操心。
因為工房裡的學徒,有朝一日都會做為畫家獨立,
然而埃齊奧教雷歐的,
只有"如何畫的跟自己一模一樣",
這樣雷歐非但難以被其他工房聘用,
以後也只能待在埃齊奧的工房而不能自立。
聽了馬洛的擔憂,
埃齊奧只露出不明所以的笑容,要對方別擔心。
另一廂,埃齊奧唐突地為女兒羅珊娜安排好了婚事。
那是他準備了大量嫁妝、在他力所能及的範圍內找到最好的對象。
和那年代其他女人一樣,羅珊娜對此沒有多少能置喙的空間。
然而她心裡還牽掛著一個人。
她特意跑到工房,向雷歐傳達她要出嫁的消息。
「要過的幸福啊。」
雷歐依舊是那張平靜地看不出情緒的臉。
對方的反應讓羅珊娜氣鼓鼓地跑回家,
然而冷靜下來後,她也就默默地整理起自己的出嫁行李。
埃齊奧來到女兒的房間。
「...你沒有其他話想說嗎。我以為,妳是喜歡雷歐的。」
「...是喜歡過,但很早就放棄了。」
「他還說什麼"祝我過得幸福",那是我的台詞好嗎,真是的。」
聽了女兒的話,埃齊奧不置可否地笑了笑。
這世上,有些事就是不可能。
譬如乞丐成為畫家;
又譬如羅珊娜的那份心情,早在最開始就注定無疾而終。
羅珊娜明白,埃齊奧也明白。
而雷歐,恐怕根本未曾動過這個念頭,
因為那壓根就不是他能選擇的選項。
沒有市民權,就意味著沒有受法律保障的財產權。
女人跟那樣的對象結婚,等同零加上零,
既沒利益,也無保障,
天底下任何一位理智的父親與女兒,都不會應允這樣的婚事。
作為這部少女漫畫的裏主題--契約與利益交換,
就是這麼一回事。
即便如此,羅珊娜臨走前,
還是在雷歐的臉頰印下一吻。
她衷心期盼,這個男人終有一天,真的能夠得到幸福
自從女兒出嫁後,
埃齊奧彷彿像被什麼追趕般,
風風火火地幫雷歐安排大小事。
先是帶雷歐到他所有的客戶那走一圈,
正式向大家介紹他的愛徒。
接著,雷歐被帶到佛羅倫斯的畫家工會,
那裡已有不少大人物們聚集等著。
請讓我的徒弟加入工會。
埃齊奧說的,自然是指雷歐。
乞丐加入工會,前所未聞。
但那是大畫家埃齊奧的請求,
怎樣也得看他的面子三分。
「我考慮看看。」
工會長板著臉回覆。
在埃齊奧師徒離開前,工會長叫住雷歐:
「喂,小子。以後別再偷紙了喔。」
原來在這座城市,也是有這種形式的緣分。
= = = =
雷歐對埃齊奧的舉動感到困惑。
為什麼他要大費周章安排自己進工會?
這人不是比誰都還討厭徒勞之事嗎?
「當然是因為你以後可能會進其他工房工作,
或是要有一個自己的工房。
加入工會就是為此必須的。」
「乞丐...能做到那種事嗎?」
「天曉得呢。」
「...我還想著,之後也一直在您的工房裡工作下去。」
「...你難道要我照顧你一輩子不成。
我可不是你的父母還啥的呀。」
或許對這對師徒來說,
有些事情,更勝言語。
= = = =
埃齊奧帶雷歐去工會的事轉眼間就傳開了,
眾人議論紛紛。
馬洛私底下找上埃齊奧,
抓住對方的手追問。
「埃齊奧你在想甚麼,
養了個跟自己畫風完全一樣的徒弟,
還把他到處推銷出去,這不是在跟自己搶飯碗嗎--」
他意識到,自己握住的這支手,竟如此纖細。
彼此眼神一對上,馬洛瞬間便心領神會。
「差不多是在妻子去世那陣子吧,
我就察覺自己身體不太對勁。」(*註)
(*註:中世紀、慢性傳染病、發病後會咳血、逐漸消瘦,
高機率是肺結核。當時人們對這種病還毫無理解。
也由於感染到發作中間的潛伏期拖得很長,
人們都把肺結核當作上天給予的疫病)
「從那時起,我就開始打理身後事。
女兒那邊,我盡力幫她找了個好人家,
至於雷歐...對那傢伙,
我想把事業留給他。」
馬洛跟埃齊奧早就是多年的老交情,
他理應明白眼前這個人的本質。
冷漠,對他人死活不感興趣。
明明應該是再清楚不過的,但為何...
「這也是撿到他的人的責任吧。」
埃齊奧嘴角有著恬然笑意。
這一切毋須更多話語去解釋了。
始於一個心血來潮的契約,
埃齊奧最終決定要為這孩子,
負起等價的責任。
對他來說,雷歐就是有著這樣的價值。
這份話語彷彿預言,
那年內埃齊奧的身體狀況迅速惡化、臥床不起,
臨終時刻眨眼便來到他的跟前。
「烏貝堤諾,你來探望我了啊。」
臥榻上虛弱的埃齊奧向他的老主顧、
同時也是他少數能稱之為朋友的商人問候。
「身體狀況怎樣?」
商人老爺依然是那種氣宇軒昂的模樣。
「糟透了,但心情還算不錯。
因為你來見我了啊。」
商人挑眉,
「什麼啊,怪噁心的。」
埃齊奧始終掛記著,
必須將這件事託付給誰才行。
沒有比這位老爺,更適合的人選了。
「那傢伙...雷歐就拜託你了。」
在那時的世道,總有些不可能的事。
譬如要讓一名乞丐成為畫家。
但也有些原本不可能的事卻發生了。
譬如一名冷漠、厭惡徒勞之事的男人,
卻在生命的最後,將所剩無多的時間,
擲入那件不知道能否成真的願望、期待、空想裡
「哼,你變的很疼愛他了嘛。」
「...呵呵,沒法不疼愛他啊。」
「擁有自己的工房,加入工會,
成為納稅的市民,
最終自食其力地活下去...」
「放心吧,我會照顧他成為那樣的人。
他會活下去的。」
商人老爺烏貝堤諾,就這樣接棒友人的遺願--
他本來也就中意那個小夥子。
之後的事,一路從漫畫前頭看過來的讀者也都知道了。
埃齊奧工房解散後,
烏貝堤諾成為雷歐第一名金主,
贊助他蓋了一個屬於自己的小小工房,
也讓雷歐學會如何記帳,
令他得以一點一點接些小案子養活自己。
埃齊奧以前的熟客們,只有很少一部份願意繼續委託雷歐,
而多年做下來,很偶爾很偶爾,
因為一些奇妙的緣分,
雷歐自己也接到了幾個不錯的客人,成為他的主顧。
--再更之後的事,讀者們也知道。
佛羅倫斯圍城開始前不久,烏貝堤諾便撒手人寰。
(從漫畫多處背景提示,大略能推斷出,
成為畫家的雷歐,
現在的身分應是準市民
他是工會成員、有按時繳稅,
戰事來時沒被徵召(市民則有服役義務)
但他的工房卻不由分說被拆去當築城工事的建材,
以烏貝堤諾的個性,不可能讓雷歐寶貴的工房是跟人租來的,
那棟房子產權必然屬於雷歐。
被這樣戰時強制徵用,
足見他原本的乞丐身分依然被市議會的人歧視)
將鏡頭暫時拉回埃齊奧的喪禮。
自夫家城市回來佛羅倫斯奔喪的羅珊娜,
與雷歐再度道別前,
忍不住憂心地向雷歐開口:
「雷歐,我很擔心你...
父親走了之後,這樣你就剩獨自一人了。
要是不能找到與你互相扶持的夥伴的話...」
「我一個人也沒問題的。」
雷歐的母親死前,要他無論多麼艱難困頓,都要活下去。
埃齊奧、烏貝堤諾死前,
既是祝福又像是勉勵,要雷歐堂堂正正地活下去。
曾經同個工房的馬洛分道揚鑣前,要雷歐努力地活下去。
遠嫁他方的羅珊娜,希望雷歐能幸福地活下去。
人的性命或有輕重,
現代是,當年更是。
而其中有些人的性命,更是輕巧如風中落葉。
即便發揮了才能、把握住機會,
受不尋常的奇遇造訪,
汲汲營營攢積下來的成果,
有時也會像春芽遭遇過遲落下的四月雪,
一夕凋零。
在圍城中失去工房,那些曾經的人也早已不在自己身邊,
對繞了一大圈、變回孑然一身的雷歐來說,
堂堂正正地活下去,該是多麼費力之事。
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
*假如雷歐已一無所有,為何不逃離佛羅倫斯?
=> 因為逃離後才是徹底一無所有。
這問題與"台灣如果發生戰爭,低收入戶怎麼不逃到國外去"同義。
前面說過,當時人們的權利是屬地的,
一個人在A城市有市民權,到了B城市就什麼也不是。
(近乎國籍的概念)
戰爭時能逃到外地的只有兩種人,古今皆然:
(1) 有大量可攜帶的財產,足以到達新城市後,花錢重新取得那裡的市民權
(2) 或是在外地有人脈,譬如能提供庇護的親戚,或是貴族,或是教會神職人員)
另外,在自己原本的城市,仍有一些無形資產。
一來雷歐有加入工會,是小有名氣的畫家,
工會的同業人脈以及還留在城裡的客戶(儘管不多),
日後戰爭結束、城市復興後,
這些人際網都還有重建的可能。
二來,雷歐好不容易納稅多年、取得準市民身份,
(當時的歐洲城邦,對於市民的認定依據,
就是他們的財產稅收登記(Catasto),
會記錄下每戶人家每一年的有形資產、收入及應納/已繳稅額)
儘管就雷歐的狀況而言,
戰後他會需要相當長時間才能恢復到之前的營生能力...
但至少曾經的納稅紀錄不會消失,
未來有能力重新納稅後,尚有機會取回準市民資格
三來,漫畫中亦有描寫到,
中世紀的歐洲城邦,非常重視市民的忠誠,
市民一旦戰時背棄自己的城市逃跑,
便會留下汙點紀錄,
往後就難被該城市官方及民眾接納。
同理,逃去其他城市,
其他城市的居民也會認為此人缺乏忠誠,
而在生活中有不同程度的排擠。
綜上觀之,對尋常市民而言,
戰時留在本地苟延殘喘,是他們現實面唯一的選項。
(唉太苦了,
看個少女漫畫反而都在思考骨感的現實...)
= = = =
漫長的戰事還在持續。
忽然有一天,圍城宣告結束,
佛羅倫斯投降了。
然而戰敗意味著市議會雇來的傭兵們拿不到充分的報酬,
這群人便會就地轉成盜匪,
搜刮起城市裡所有還值錢的東西。
同時,由於城市缺乏資金,
被截斷的物流短時間內不會回復正常水準。
在這座城市的新政權穩固前,
飢餓、暴力與混亂,仍舊持續著。
雷歐同其他流離失所的難民們,
躲在一棟廢棄的空屋裡忍受飢寒。
在虛弱的半夢半醒間,往昔回憶宛如走馬燈,
於雷歐腦海中流轉。
原本學徒時期就不受同輩待見的雷歐,
開業後依然維持獨來獨往。
因為是原乞丐的關係,
也不會有人想來當他的徒弟。
他就這樣一個人接案子、
一個人完成所有的工作,日復一日。
夜裡獨自躺在床上的空白片刻,
一旦憶起彷彿仍縈繞耳際"活下去"的話語,
又會像要驅散那股不安般,
起身回到案前畫畫。
就這樣,沒有任何同伴,
年復一年,獨自又活過十來個年頭。
...大久保老師在故事中沒有說出口,
但那份心情鮮明到躍然紙上、幾乎能用眼球觸碰。
雷歐,真的太寂寞了。
他的精神拮据到,
連寂寞這個概念都無法思考。
不只是"一個人"這件事的寂寞。
寂寞本身也未必是可嘆之事。
然而當年面對重要之人逝去,
都沒有餘裕感到哀傷、
只能專注在活下去,
如此活過十來年,
並且往後的日子裡,
這個狀態也要持續下去。
身為乞丐的他,
成為畫家就已經是奇蹟,
這背後還是搭上數人的幫助才有的成果。
這就是他的最極限,再要更多都是奢望,
也無能得到更多。
這份生命,只能度過,卻無法感受。
對未來不抱想望、
不能有任何盼望的人生,
實在太孤獨了。
出身跟自己徹底相反的貴族少女。
原本覺得對方只是心血來潮,
只要為難一下放著不管,對方就會認清現實打退堂鼓。
沒料到對方居然堅持了下來。
一路緊跟在身旁學習。
又過了好一段日子,
對方也開始能靠自身的力量接到委託。
曾幾何時,
自己已經會將累到睡在工房地板的對方,
搬回她的床舖上。
這樣的對方,說了喜歡自己。
從阿爾蒂告白後過了整整三十多回,
我們讀者終於明白雷歐師傅那聲不置可否的回覆、
那個"活下去就能再見面"的約定背後,
到底是抱持如何的心情。
...而那樣的回憶,現在也只存在於夢裡了。
= = = = = =
失去自己房子的難民們,不斷被衛兵從空屋驅趕出來。
雷歐在街上尋找下一個能遮風避雨的地方時,
遇見一名虛弱的乞丐老翁,
向行人乞討食物。
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
「怎有如此不要臉的老頭,
這可是貴重的食物,哪會分給來路不明的髒老頭。」
「再說啊,你也活夠久了吧?
還想從有大好未來的年輕人手上爭食物來活下去?」
雷歐默默離開,再回來時已經帶著他今日配給份額的麵包
「老爺子,分你一些。」
(回顧埃齊奧當年的想法。
雖然他認為雷歐跟他是"一樣"的人,
但兩人果然還是不同。
雷歐只是因為他的資源稀缺到最極限,
才只能採取那種完全現實理性的生存方式。
但他在自己能活下去的前題下,仍願意將自己稀少的資源,
分給比他更弱勢的對象(乞丐孩童、老人))
老頭子邊吃,邊訴說他何以淪落至此:
「我以前,也是有家的啊...
但那些傢伙卻因為我戰時繳不出稅*,
而把我房子拆了,真不是人幹的事吶...」
(*註:戰時政府會調高稅收,
付不出來的居民就必須實物抵償。
實物抵償完,也就變成乞丐了--現在的雷歐亦是如此)
(沒想到這邊還趁機酸了米開朗基羅lollll
佛羅倫斯當時委託他設計建造防禦堡壘,
但他因為害怕戰爭,蓋都沒蓋完就逃了。
想當然,能逃到國外去,
是因為他家族是前銀行家,仍有點資產的關係...)
老頭子稱讚雷歐都已經變回乞丐了,
居然還沒逃離這城市。
雷歐說,他只是無處可去也無能為力,
只想著盡量活下去罷了。
「"活著"可是很快樂的。
剛才那些罵我的傢伙,什麼都不懂。
正是因為活得夠久,才能充分理解"活著"的快樂。
只要活著,就能知道快樂的事,
所以才會對生有所執著吶。」
「那些小夥子還太嫩了,還不懂活著的快樂哪。
活著可是很快樂的,你可也要活久一點唷...」
話音漸落。連雷歐分給他的麵包都還沒吃完,
老頭子便斷了氣。
(holysh*t,這段真的too dark,
讓我必須用這種詭異英文轉換情緒,
兼打開窗喘口氣。
比起什麼殘酷的血肉獵奇、
無奈複雜的情感糾葛,
這種不見血但緊貼皮膚的現實,
才是最驚悚的)
老頭子在這段說的是正論。
活著就能知道快樂的事、活著就能遇到好事。
但這段劇情最可怖的地方在,
老頭子說了好幾次"活著的快樂"
但他自己最後都沒能說出哪怕一件,
曾感受過怎麼樣的快樂。
獨自一人無人聞問、在路邊等死的他,
令人不敢思考他曾經能感受哪些快樂。
旁人能看見的結局,
只有他一路追逐著"活著",就這樣死去。
大久保老師在故事最終,
將生命的終極提問拋到雷歐面前。
雷歐一路活過來,
始終對這個疑問視而不見,
或該說,沒有餘裕去思考。
這對他而言,是絕對不能思考的事。
像是他的幸福、對未來的盼望,
那些都是他不能也不敢想像的事。
= = = =
雷歐留下老頭子的屍身,
繼續在街上尋覓。
"今晚能睡覺的地方...
如果能找到一個可以安睡的地方就好了..."
"然後捱過這些風雨,努力活下去..."
在那之後呢?
又要像以前一樣,從乞丐開始嗎?
什麼都不剩。
現在的我,已經什麼都不剩了。
...唉。
以我對生命的有限理解,
(以及對大久保老師一路故事編排過來的價值體系的認知)
作者拋出這個提問的用意,或許想指出:
只關注"活著"並非錯事,
不如說是必須為之掌聲。
但對如今的雷歐來說...
繼續那樣無機質地活下去,已經無法支撐他對生的渴望了。
有時,對人生的盼望,雖然也會造成落空時的失望與沮喪,
然而在生命的最極限處、漫長困頓的盡頭,
一個盼望,或說任何一點"還想再多呼吸一口氣"的背後動力,
那樣一個念想,也是一種生命的韌性。
= = = = = = =
夭壽果然根本貼不完,阿爾蒂的廢文字數已經直逼當初藍巨的那一篇了(而我是絕不會把那篇貼出來的...!!(ry
今天先到這邊...這周找個時間再把剩的一大半貼上來...(最主要想講的<阿爾蒂>的里程碑都還沒講到
= = = =
btw為什麼我發廢文都用這種好像自以為有人會看的口氣,其實我並不是要給誰看或是怎樣的,只是我腦子在產廢文時都像精神分裂一般說給我自己聽,不打出來做個紀錄我根本記不得我講了三小
而有些廢話日後我自己回頭看還是覺得很有趣的,因為實在也很難找到有人看作品會鉅細靡遺一格一句講心得,算是一種,看作品ㄉ...臨場感?
很好看,感謝感想!
雖然不是特別講給人看,提到作品背景設定知識和對故事主題心得 讓我感受從不同角度看故事很有趣!
看望的科普+心得好爽,推坑價值十足,我也要去補阿爾蒂了
想看大講藍巨...!
dark1726py: 謝謝喜歡我ㄉ廢文...
希望有緣能讓喜歡阿爾蒂的人看到 & 有人被這長文嚇到(lolll)決定看幾眼原作一探究竟之類的...
LxHonly: 大感謝耶囉捧場TOTTT 這部絕對值得你的時間...!!
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
dyworks: ...!!!!!(阿大夢粉發出見光死尖叫的聲音灰飛煙滅) (那篇裡面我有大概八千字在內心討論為何作者安排阿大結婚(ry
這篇裹腳布居然得到了噗幣...居然有在追連載的噗友嗎...謝謝謝謝...TOTTTTTT
關於噗首的問題,個人親身試驗過,蓋一千層的摩天大樓都無妨。不過不確定是app版本更新問題,還是噗浪的問題,蓋太多層有時噗內展開回應的鈕會消失,要反覆關噗再開噗個一兩輪才會恢復正常~~
望 | : 3
2 weeks ago @Edit 2 weeks ago
hellen2017: 千層樓wwww好令人敬佩的實驗精神XDDDD 謝謝過來人的解惑!!
(果然太長的話讀起來就真的是不方便惹
記得噗浪最多可以放到8000樓,但是真的開很久