小步寫寫
1 weeks ago @Edit 1 weeks ago
好久沒有寫短評,收到邀約頗費一番功夫,結果還是爆字數了。當時撰稿時是拿噗浪當練習,要在360字內推薦,頗為困難。但這本真的很好看,我喜歡的是主角特有的麻木感,就是她沒有意識到自己原來可以受傷、可以生氣,很多感受都是溫溫的、鈍鈍的,她可以留意到很小的事,彷彿依靠著這樣的觀察去轉移情緒,讓感覺變鈍、變遠。我覺得這個形象非常生動,現實中遍體鱗傷的人也是這樣,都有些心不在焉、浮浮沉沉。能夠很用力去生氣、很用力去悲傷,這種特權是屬於那些很少受傷的人。受傷太多次的人,習慣把一切推遠,其淡然並非灑脫,而是自我保護。
小步寫寫
1 weeks ago @Edit 1 weeks ago
也因為小說配合主角心緒,寫得比較平淡,遇到「事件」也是逃避、掩藏、粉飾太平,甚過明白的情緒反應,所以我覺得繁體版的作者序言〈我無法苛責那些在遭遇困境時選擇沉默的人〉,更明確點出其書寫的主因:
動筆當初——不,就連本書在日本出版了一段時間後,我依然每天都處在搖擺之中:是不是應該讓雪那和美砂乃就那樣悄悄地深藏在我的腦袋裡就好了?安眠藥開始發揮藥效的深夜,我裹在毯子裡,年幼的雪那和美砂乃被許多人團團包圍的畫面在腦海中忽隱忽現。那些人圍繞著她們,七嘴八舌地說「真可憐、真可憐」,從字面來看,似乎對兩人無比關切,然而臉上的神情卻難掩興奮。
看哪,這裡有世間罕見的不幸!複雜的事情我不懂,總之這裡有可憐人,大家一起來看吧!——他們的眼神透露出這樣的心思。安眠藥會為我強勢融解這樣的想像,讓我遺忘個一晚,但幾個小時、十幾個小時後,同樣的畫面再次從腦中橫溢而出,淹沒了我的夜晚。
被害者之所以會選擇沉默,當然是被純粹的惡意所逼迫,但或許也是因為害怕這樣的圍觀。因此我無法苛責那些在遭遇困境時選擇沉默的人,或明明痛苦不堪,卻故作沒事傻笑的人。用不著說,若是每個人都能在當下鼓起全副勇氣對抗,再也沒有比這更棒的事了。然而這世上到底有幾個人能夠一出世就立刻收住哭聲,靠自己的力量站起來?我們應該都是依靠身邊的人哺育、以只屬於自己的名字被呼喚、學會說話,然後才慢慢站起來的。
我蠻訝異自己當初的推薦短評一語「需要學習生氣」,似乎隱隱約約跟後來才看到的作者序言,有所呼應。(當初拿到的書稿,只有小說內文,沒有序言)
也因為當初並未仔細查詢作者資料,如今書本面世後,才發覺作者兒玉雨子高中開始就以作詞家身分出道,以「Hello!Project」旗下的日本女團為主,亦為遊戲、動畫的歌曲作詞。也無怪乎,她在序言內有著這番躊躇:
他們所遭遇的問題,是整個日本都避談他們的名字,持續視而不見那些責任與受害,結果讓這群受害者徹底遭到遺忘。我身為受害者之一,卻因為從二十多歲開始就在日本的偶像音樂產業書寫歌詞(儘管地位無足輕重),等於是以極溫和的方式成了幫兇,這讓我深深自省。乾脆當作一切都不曾發生過,不要再揭開瘡疤,是不是比較好?當事人讀到,會不會又再次觸發心傷?
小步寫寫
1 weeks ago @Edit 1 weeks ago
就是我覺得,啊,會有這番顧慮的人,寫出來的作品肯定值得一讀。因為是心思細膩的人,因為會不斷自我詢問,所以才能包容、容許主角那個不願表態、還在摸索個人感受的階段。但即使心思細膩,有所顧慮,也不代表迴避、更不會懦弱附和,溫和之人亦有明確界線,小說內主角某個微小但堅決的表態,正是呈現了這份困難的勇氣。推薦之。