前陣子沸沸揚揚的YouTuber圈出了一句經典句：「我介入了別人的婚姻，但我並未介入別人的感情。」令人不禁回味起「新月格格」裡女主角說的話：「我是來加入這個家，不是來拆散這個家。」

在二三十年前，瓊瑤在文學界、戲劇界都是呼風喚雨的存在，她的書改編成許多知名的八點檔，撐起了出版社銷量，也捧紅了許多新秀演員。三秒落淚的劉雪華、楚楚可憐的陳德容、柔中帶剛的岳翎，到後期大紅大紫的新一代演員趙薇、林心如，都因為她的戲被眾人記住。「你走！」「我不走！」「你快點走！」「我絕不走！」這類瓊瑤式對話以及馬景濤雨中咆哮、握肩搖撼風靡大街小巷，成了一種風格。人人著迷於靈動的小燕子，即使她說了超多謊；人人都恨皇后罵皇后，直到多年後才發現皇后可能是全劇唯一一個正常人。

而瓊瑤本人的故事，也不比她寫出來的遜色。當愛情至上，他者盡皆消蝕。多年後，有人癡，有人狂，有人醒。世上大多數人是這樣：想要愛情的時候要愛情，得到了愛情又想要麵包；著迷於悸動的時候盡情繽紛燦爛，一旦冷卻下來，轉過身又矮著身子爬回灰噗噗的生活裡。許多小三成功做了元配，就開始過起元配的生活，開始柴米油鹽醬醋茶，用元配的思考方式想事情，但瓊瑤沒有。她的婚姻是基於愛情，基於傳說中兩個靈魂之間的共鳴，可沒有傳統相夫教子那些鳥事。她的人生從一而終，唯有愛情與隨之而來的心動癲狂是真的，她只為那些而活，其他都不重要。

每個時代受歡迎的東西都不相同，這是因為每個時代的人們會改變，因此能引起人們共鳴的東西不一樣。母親說當年凌波和樂蒂的「梁山伯與祝英台」場場爆滿，散場時哭聲一片，她看了十幾遍也是每看必哭，我聽了錄音帶、看電視重播，卻沒什麼感覺。後來想想，梁祝的魔力之所以對我不起作用，應該是因為母親那一輩以及更之前的人們，大部分就和祝英台一樣，婚姻全憑媒妁之言，有幸遇上真愛也不能在一起。她們看似是為了梁祝不能結合而哭，其實是為自己哭、為自己認識的不能終成眷屬的親戚朋友們哭，男子們則邊想著當年自己的祝英台邊忍著淚離開。到了我的年紀，自由戀愛已成主流，媒妁之言根本是傳說中的上古神獸，頂多就是「聽過」，引不起一點情感的波瀾；而和我同年紀的男生，則是看著綁馬尾的陳妍希，想著學生時代暗戀的女同學，對祝英台是既不知道也不在乎。

這麼一想，大概就能知道瓊瑤作品昔盛今衰的原因。瓊瑤的作品往往歌頌愛情，什麼父母、學業、工作、氧氣（喂）都不重要，只有愛情是一切的根本。故事中人物的舉止和情感表達也都非常誇大。女性角色尤其女主角，為一點小事就要歇斯底里、哭到暈倒、摔東西、絕食、離家和情人私奔、衝到馬路上給人撞，男性角色尤其男主角，則是經典的雨中咆哮、仰天長嘯、握拳猛捶地面，加上怨天咒地恨自己。追根究柢，其實就是那個年代還不允許大方追愛，人人都在壓抑情緒和服從現實之中過活，看劉雪華崩潰摔東西，好像是替自己摔了東西一樣；看馬景濤反抗權威，就像替自己反抗權威一樣。這些事你做不到，因為你可能不敢，也可能不能，但你也不需要自己做，因為你所有的不甘、怨怒與求而不得之苦，有俊男美女代替你宣洩，你只要跟著哭跟著笑就好，看完再回去過你的日常生活。

但是現在不是了。許多教條已經式微，見過幾面印象不壞，雙方父母就開始準備婚事這回事已經絕跡；照三餐伺候婆婆被婆婆又罵又打的媳婦從前三台都有，現在比日本製壓縮機還要稀少。現在的年輕人關心的是校園和工作環境，關心社群媒體、網路上的事件，幻想媳婦會煮三餐的婆婆不多，願意結婚的女性更少。比起上一代人，這一代人能夠自己決定的空間變大了好多，想去哪裡生活、想做什麼工作，每一件事都在自己的腦中，並且一旦做了決定就要負責。找誰負責呢？當然再也不是歇斯底里的劉雪華、雨中咆哮的馬景濤了，這一代有這一代宣洩情緒的管道和方式。某種層面上說來，其實也是真的活在現實裡，教條既是束縛也是保護，現在沒了束縛也沒了保護，我們是真的立身於現實的雨中，不需要馬景濤幫我們咆哮，我們自有咆哮的方式。

看到噗友們的噗：@lucywritewrite - 因為瓊瑤過世看到有人提到這本《失火的天堂》，這本真的是瓊瑤最寫實的一...@sonzo - #瓊瑤 看到有人開始幫瓊瑤擦脂抹粉，講她的愛情她的創作，他如何真性情，跟平鑫濤的愛恨情...忽然發現，瓊瑤應該就是所謂的永恆少女。她沉浸在愛情、幻想之中，用柔弱的、被動的姿態，隱藏自己逃避責任和個人能動性的事實，持續對他人和世界任性索討。她和老師談戀愛是因為成績不好，和第一任先生結婚是世俗所迫，離婚是因為先生不支持她寫作追夢，和平鑫濤發生愛情是因為平鑫濤熱烈追求她，和平結婚後平晚年失智她又崩潰不能接受。在她的故事裡她的選擇永遠是「被迫」，她只是追求愛、追求夢想的一介弱女子，都是他人和世界在傷害她，逼迫她成熟、逼迫她負責，導致她的痛苦。

補一些關於永恆少年與永恆少女的影片：鄧惠文50+時光心蘊二：一種「永遠不想讓自己受到傷害的人」'21.04.20【鄧惠文時間】諮商心理師鐘穎談《故事裡的心理學》親密關係裡「永恆少年VS永恆少女」如何長大？｜【凱璇而歸#38】

在平鑫濤元配林婉珍的書《往事浮光》中，曾提到當年平曾對她說「你比較堅強，她（瓊瑤）比較脆弱」，意思是平認為林可以沒有他，但瓊瑤不能沒有他。瓊瑤看似脆弱無依的處境，搭配難以捉摸的少女心性、不食人間煙火般的自我中心感，就像上面第一個影片裡鄧說的一樣，有種極為獨特的魅力，讓平無論如何，即使要拋棄多年攜手打拚事業和家庭的髮妻，也要把瓊瑤娶到手。在鄧的描述中，拒絕成長的永恆少女如果沒有足夠的本錢，最終還是會從飛行中墜落。這樣說來，瓊瑤的確是比較有本錢的永恆少女，然而她性格上的缺陷依然存在，拒絕痛苦、拒絕成長，終將不堪多年世情與命運的波折。

我覺得瓊瑤的書，離女性自主還是太遙遠，頂多只能說是女性緩慢覺醒的啟蒙，而且並不是正向的。這倒也不是她的問題，而是時代會限制人的見識和想像。依然受到封建教條限制的瓊瑤，即使在當時能玩出新招，那些招到了這個年代看來也已陳舊過時，不堪再用。

相較於女性覺醒，我認為瓊瑤的書更有價值的地方在於對男性的描繪。比如《失火的天堂》寫繼父強暴了美貌的繼女；出手救了女孩將女孩收為養女的男醫師也著迷於養女的美，只礙於倫理沒有出手；女孩長大後有個官二代才子為女孩癡迷，一旦發現女孩曾受暴懷孕又無情唾棄她。比如《還珠格格》裡，紫薇一切想讓父親想起大明湖畔夏雨荷的行為，在乾隆看來全是獻媚邀寵，後來更是垂涎紫薇到想將她納入後宮。男性對女性乃至世界的支配與掠奪理所當然，而瓊瑤的筆老辣寫實，把那些嘴臉寫得明明白白，簡直到了不堪入目的地步──然而，那些支配與掠奪全是真的，這就是價值。在他們眼中，世界是「任我夾」的自助餐，而且還可以不付錢。

在這幾十年裡，時代在改變，女性也在改變，學習選擇、學習承擔，其成長算得上突飛猛進。相較之下，男性的覺醒與成長就遲緩得多，然而許多男性的思維並無長進，甚至還有倒退的跡象。因此分析瓊瑤書裡的男性，依然對理解部分現代男性具有價值。又因為許多現代男性皮裡陽秋，外面那層皮看似是換了，骨子裡看待女性還是老一套，只是要到關鍵時刻才會顯露出來。如果想了解這些男性人皮底下的模樣，瓊瑤的書也依然不過時。

由於世界對XY的友善程度依然勝過對XX的，感覺當永恆少女還是比當永恆少年辛苦得多。瓊瑤是極少數能夠當一輩子永恆少女的人，但是其他永恆少女就沒那麼幸運了。順帶記一下我聽過的永恆少女故事，巧的是故事主角也和瓊瑤有點關係。一個前輩的姑姑學生時期不願意讀書用功，而是沉迷於瓊瑤劇和瓊瑤小說，幻想自己也遇上轟轟烈烈的真愛，畢業後工作兩天就受不了現實人生的辛苦，辭職回家給父母養。她的父母很苦惱，替她安排相親，想把她嫁出去，但相親對象每一個她都看不上，於是她就在家裡過著與社會和外界脫節的生活。

後來前輩的祖父母過世，前輩的父親接手養這個拒絕長大的妹妹，一養就是數十年。她的水電房租第四台都是前輩的父親在付，不論白天還是半夜，電燈水龍頭壞了就打電話去前輩家叫哥哥來修，甚至會直接殺到哥哥家敲門找人，完全不管哥哥有工作、有家庭要照顧。前輩的父親日漸年老，意識到自己可能沒辦法活得比妹妹久，但當初又答應過父母會照顧妹妹一輩子，為了履行諾言，想把妹妹託給自己的兒女。前輩說：「沒有人願意。只能希望我爸活得比她久了。」只要有人不成長，身邊的人就會痛苦，前輩一家大概痛苦太久了，所以很了解這一點。能夠不成長的人看似很幸運很幸福，但是仔細想想還是很恐怖的。