小說家的技藝要能練到爐火純青,靠的不是套入概念或是技巧的荒謬公式,而是在生活中實踐中庸之道,能腳踏實地透過世間萬物來長養強而有力的想像翅膀。
約瑟夫·康拉德Joseph Conrad 〈書〉
#讀書筆記
機器狼第一次讀完的長篇小說是哈利波特汪
【取景】
如果用取景做為比喻,大師就像在眼花撩亂的全景中框出一方風景,不求什麼都捕捉到,只求捕捉到最清晰的視野,也許還得瞇起眼睛、單眼取景,甚至學日本人--上身前彎、從岔開的雙腿之間顛倒看世界。無論如何取材(總之個人有個人的方法),小說家都用作品來「創造世界」,縱使只是短篇小說也是如此。
寫小說不是套公式,也不是巧手拼接裝配,而是考驗作家對自身體悟的理解反思。
【小說如果不寫人,那還叫小說嗎?】
小說家筆下的角色縱使改頭換面,也難免神似小說家現實中認識的人物。每部小說門口張貼的小小聲明,薄博一張,語氣鄭重:「本故事純屬虛構,如有雷同,純屬巧合」這根本是騙人的。
感官與記憶是小說家最珍貴的工具,小說家腦海中跑過的大多是畫面,通常不會(最好也不要會)歸納概念或是經營概念。
小說當然得有概念,小說家也得有想法才能寫出小說,只是概念很難寫得活靈活現,因此被非小說的最佳題材。概念反而是副產物,故事先在讀者眼前展開,讀者再從中建構概念。