真的、已經不在了。

坐在短短時間內就已習慣了的沙發上，雙手拄著下巴，望向只留下昏暗燈光的空間，曾經在心底稍微嫌過吵的大嗓門，一旦失去倒也安靜過了頭。

那個角落，曾經幼稚的拌嘴──男人不管長到幾歲，幼稚的速度依然跟溜滑梯一樣，尤其跟所謂的死黨在一起。

那個位置，曾經差點釀成鬥毆──只是在夕陽下大打出手，再相知相憐的彼此攙扶的這種熱血青春已經遠去。

世上太多事情，不是以為不知道就能抹去。即便不是有心逃避，但逃避似乎已悄悄成為本能。

想起曾經養活最久的一隻小魚，某天發現牠從魚缸裡不見了，即使最清楚牠的確不在了，卻還是以為僅僅錯覺，依然灑了幾天魚餌，直至發現牠的屍體早已乾枯在角落，這才正視一直忽略的事實。

真的、已經不在了。

要習慣一個人的存在，只需短短幾天；要習慣一個人的不存在，得花多久時間？