前年五月，半夜突然顫抖唉疼，送到榮總急診，是急性肝囊腫，在醫院插管治療了一整個月，病情起起伏伏，幸好從年輕時慣做家事的硬朗身體，硬是撐過來了，但人也垮了，生活起居需要別人幫忙照料

那時，正好我剛辭了前一份工作沒多久，所以一邊兼差一邊幫忙照顧她老人家

以前總是被人抓著陪吃陪喝陪玩的我，開始深居簡出的生活，甚少與朋友打交道

後來，狀況稍微好轉，也應徵到現在這份工作，當時只希望狀況能穩定下去就好，不過...

去年五月，又出事了

因為沒有照護老人家的經驗，以為是感冒，只是讓她服藥，拖了好幾天，反覆發燒，發覺不對勁，又去了榮總急診

這次，是肺炎

當時回想狀況，可能，是之前吃飯的時候嗆到導致的，老人家從以前就常嗆到，只是身體硬朗沒出過事，這次，不一樣了

又是一個月的治療

這次，還發了兩次病危通知，甚至已經在討論後事了，可老人家這次又撐過去了，但也更虛弱了，這次，完全癱躺在床上、完全要靠人家照護，但是只靠我父親，結果會是全家拖垮，只好去安養院了

一年了，父親每天都會去陪伴老人家，聊天、按摩、把屎把尿，而我也會在周末休假時去接力，因為老人家不習慣那裡，要人陪。雖然她不常提起，但我們知道她一直想回家，因為看不到我們、在陌生地方，她會孤單

許多人都希望父母長命百歲，但我的母親，卻對我說：我活得太久了

這活過頭的日子裡，她只能癱在陌生的床上睡覺，除了吃飯洗澡看電視等"例行公事"外，就是睡了又醒、醒了又睡，是我，我也不想活成這樣

所以今年的母親節，我沒辦法祝賀她

往年的母親節，我總是會到市場的一家老麵攤，買一份阿婆麵、一份紅燒肉、一碗貢丸湯回家，那是從小帶著我到市場買菜時，常點的午餐

可是今年，我只能買水果給她解解饞，因為擔心她又嗆到，不能直接飲食，現在只能靠鼻胃管灌食流質食物，連喝水都只是為了潤潤嘴

什麼時候才到終點，我不知道，我也沒準備好去迎接這一天，每天手機響起、顯示家裡來電時，我都很驚恐，很怕、很怕是那回事

今天，難得有精神，撐到我去看她，跟我討東西吃。問她想吃什麼，是香蕉，趕著市場收攤前跑去買，切了幾片，她很貪心的吃光，然後讓我按摩的舒舒服服的睡著。她的一天又過了，帶著一點點的小確幸過完這個母親節

阿媽，晚安

( 本來想放上照片，但是怕被盜用，還是不上傳了 )