我們每次寄出，卻忘記信的內容是什麼，就這樣，那段日子被保存在別人的手中。那封信可能是還未痊癒的傷口，堅韌的OK繃，極好極壞的日子，或像紅豆泥一般濃的想念，信尾附註了叮嚀、詩句和一段最近你常哼的曲子，信封有你當時所在的位置。
過了一陣子，你翻出來看，像是回到了那個過去時間，那首當時最火紅的歌曲，那樣的時空背景，那樣浪漫的電影場景，那時候的問題（解決了嗎？），那時候的我和你。