時至初冬，從秋季中旬開始松井家的人便陸陸續續替佐崎零換上防寒的物品，到了十一月底的現在他暫居的房間已全部換成了過冬的樣式。
但今天是個難得沒有冷風吹來的日子呢。康之在早餐時這麼說著，好像天氣好也讓他一早就心情開朗。
這麼說也是呢。自從入秋後出門活動的日子就大量減少的佐崎思忖著今日外出的可能性。
於是他便在用完早餐後決定了午後的行程。

自從秋季中旬後來看過一次曼朱沙華後就沒有再踏足的丹生寺一如既往的清閒。但想必等到梅花都盛開之時便會有許多人慕名而來吧。這麼想著的佐崎放下划水的勺子，轉向本堂的方向禮貌性地一拜。
他並不是佛教徒，認真說來也非神道教信者，一切都只是入境隨俗。

──就像來到了長崎後習慣了當地的腔調，並多少會說一些方言一般，他對於步入神社或寺廟也是在做相同的事。
佐崎曾經在參拜丹生寺的時候被高大的僧侶詢問是否為信徒，但在說完他認為無錯的方言論之後，姓漆原的僧侶意味深長地留下一番話。

『人生在世，心靈沒有寄託應該還是……不行的呢。』漆原說話時露出的笑容至今他仍然無法參透，那笑容和話語既像是說給他聽、又像是說給自己聽似的。
但他覺得這樣就夠了，沒有信仰也不是什麼特別嚴重的事，現在的他只要這樣便足矣。

椿花正綻放著。經過山門時，遠遠看見社務所旁的梅樹花開寥寥，只有零散幾苞，大概是今年冬季較往常溫暖的緣故。雖然想採摘開好的梅花製成禮物，估量一下花朵狀態，推延一陣子也無妨，還是等到更為盛開時再做打算。清水正人沒有進殿參拜，而是帶著畫本轉入小徑，落葉叢裡有線香混著葉片濕氣的微妙芬芳，狹道盡頭是肅穆威嚴的杉樹群，他看見了，圍繞在杉木之旁的椿花正開得楚楚可憐，他想在它們凋落以前留下這美好的模樣。

他摘除手套，鮮少露出的指頭撫過尚帶露水的枝葉，花瓣柔嫩的觸感停留在指尖，那是一股生機盎然的舒適感。
清水正人看著從掌間流淌過的色彩，鮮紅的，鮮紅的花朵占據大片土壤，其次是粉色，而白花只有少少幾叢。
那個人就像椿花一樣，不是妖艷張揚的紅椿，而是潔淨透明的白山茶。

這件事他自己知道嗎？有其他人知道嗎？
如果可以的話真想告訴那個人，他想成為唯一知悉這項秘密的人。
抱持著這份念想，清水正人撿選一處不容易被發現的位置席地而坐，在膝上攤開友人贈送的進口素描本。

隨著炭粉塗抹，椿花的輪廓逐漸在紙張約略成形，還沒開始配置顏料，比起正規的繪畫流程，清水正人認為現在正是需要專注於想像的時刻。
有步伐聲，有人踩著葉片正往椿花叢接近。
一點也不想讓自己沒完成的作品被不相干的傢伙品頭論足。
他應該帶著器具往他處迴避才是，平時應該是這樣的，然而清水正人沒有這麼做，像是接收到某種預兆，他停下動作，往帶來輕微騷動的方向望去。