自克雷楚列斯庫教堂,沿勝利大道,直行往中央大學圖書館,半途,有個不大醒目的三岔路口——打右手邊的巷道至底,那兒落著一間褐磚與杉木模板拼砌、羅馬尼亞風情的小酒館,算不上嶄新,舊式建築是上個世紀末的風華。平日裡,店門緊閉,每逢週末夜晚,八、九點左右才姍姍營業,一宿通宵到凌晨。即便如此,生意還是好得很。
操著濃厚口音的老酒保帶著年輕酒保做事,要是心情不錯,就搖搖晃晃一把握柄生鏽的乳酪刀,低低哼起電影裡的老歌。
And in the naked light I saw
在赤裸的燈照下我看見
Ten thousand people, maybe more.
數以萬計的人,或者更多
People talking without speaking,
他們只交談,不說真正的心聲
People hearing without listening,
聽見聲音,可能也沒認真在聽
對話和誰人都行,隨便聽聽,隨便講講,是種排遣寂寞的消遣,就像集市裡談買賣的,你也不會記得對方是誰,反正銀貨兩訖,端看彼此買不買帳——年輕酒保勾著好看的微笑,說這間酒館幹地,差不多是這樣的行當:買杯酒,他就和你聊,或者聽你聊,算是附贈的服務。
聞言,男人喝得七八分爛醉,賴在吧檯上嘟囔:「窩在這種小地方又沒女人又沒錢,等等我跟泰倫斯那老傢伙講講,幫你介紹個好差事。」
「可別跟我祖父講,」年輕酒保佯著笑,擦拭酒杯的動作毫不馬虎,接著,慢條斯理地說道:「老人家的脾氣捉摸不得。要只是說說,倒也心領了,其實我平常有別的活,挺忙的。」
「呃,是吧是吧,我多管閒事,看小子你這樣子,怪嚇人,瞧著也不像短壽的,呃呃,我不是這意思,但聽他們說你有病,以為沒法兒了才待在這——」繃緊下巴,男人停聲半刻,又口無遮攔地喃喃碎念。
一旦幾杯黃湯下肚,他們什麼都聊。聊自家的女人怎麼了,別人家的女人怎麼了,誰辦成一樁好買賣,誰又做了好些下三濫的勾當。
左蕥並不介意別人談論自己——他沒藏著掩著,以至於每個人都太過清楚他的底細,卻又對他這個人一無所知。
挺忙的,忙什麼?左蕥想起不久前他還有些執念,例如,父執輩的青睞,在圈子裡掙一些名望,不管弄得灰頭土臉,還是眾人景仰,總要留下點什麼。
有些東西本身像個謊言,即便獲得,除了瞬間的滿足快樂,好像也沒有什麼意義。如此,左蕥便對很多事情都興趣缺缺起來。誰知道明天是不是能安然無恙地活,而每個人都只能自求多福。
從,滿足到空虛的中間,那個缺口,應該有著什麼,一個解釋或是一個轉捩的事件,如此一來才符合邏輯。可是對左蕥來說,沒有,那裡什麼都沒有,不管說什麼都是藉口,只是像鐘擺,忽然間從這一端,擺到另一端。
他一直在想這些問題,重複迂迴,丟也丟不掉,陰魂不散。左蕥試著填了很多答案進去,可是每隔一段時間,他便開始心神不寧,腦子裏有個聲音在叫囂著,你錯了,左蕥,你錯了。恍如惡疾,一發作起來,噩夢泥淖,腦子裏總有幾個人的形象反覆浮現。
有時,左蕥會把他們一個個抓出來對質,記憶裡的行屍走肉——不,那些影子並不是別人,而是他自身的感受。
沒有預警,也沒有什麼理所當然的醞釀,今天早上起床,外頭下過一整夜的雨,左蕥看著幾片樹葉還揪在枝椏上,巍巍顫顫。然後,他打了通電話,把這幾年生活的想法與祖父提了,又說想離開羅馬尼亞,離開長一點的時日,也許回來,也許不回來。
「貼個徵人啟事吧——要不,讓戈登搭把手,幫您打理也行。」左蕥說:「他很適合。」
富企圖心的,好勝的,榮譽的,憤世嫉俗的。就像流星劃過天際時,左蕥頂多怔怔看著,轉眼就忘了;不過,戈登會許願,繼之咬住不放,恨不得吞進肚裏,自此以後就有些事情讓他必須要去征服。
戈登有他的伎倆,有他的做法,與生俱來地卓爾不群。所以,很多事左蕥看在眼裡,並不過問,但他越是隱忍,也就越來越沉默。
拿了皮夾和機車鑰匙,左蕥想起幾天前曾經答應安琪拉,會送些禮物給學校裡那些孩子過節。他臨時拐進書店——想著就送書吧,這年紀的小孩多唸點書總不會錯。左蕥站在這個月的銷售榜前看了又看,翻翻架上陳列的新篇、繪本,最後忍不住長嘆口氣,回頭抓了幾個絨絨的、長著大眼睛的喜感布偶和飛機模型結帳。
他塞了五十塊列伊,請店員將玩具打包好後快遞到學校,對方說他錢給多了,邊壓著便條紀錄地址,又問寄件人姓名要寫誰?左蕥說空著就行,店員有些不高興,說是快遞公司規定不能空著。
目光瞟見紙條上的內容,店員正要說,這可不像姓名,唬弄幾個符號,密碼似的,抬起眼卻發現客人轉了身就走。「怪胎。」她低頭收拾起櫃檯,盤點二十列伊郵資留下,其餘的都掃進了自個衣兜。
指尖扣打著桌面,短短長長,謎底也不難解。但這下,她真的不高興了:「嘖,我小時候就沒有怪胎寄過禮物給我。」
以前在羅馬尼亞,除了當個稱職的黑道少年,也會到祖父退休開的小酒館裡打下手,家人裡和祖父的感情比較好,手足則是不太親。
真的好喜歡左蕥中的文筆
也就是說季節大概在12月嗎?故意用這種方式留名很有左蕥的風格wwwwww
leanindd: 謝謝里恩中,是的是的,這段背景是耶誕前夕,Anyway對他來說聖誕節是個充滿諷刺意味的節日。
好喜歡的風格+1>////<
每次都很享受左蕥中鋪陳的景敘,簡筆幾句描述間 眼前就躍然浮現了那座街道,那棟建築(或者像之前的故事,那座廣場!)
小酒館氛圍與酒保的描述好讓人著迷啊,樸實又典雅,帶著市井的況味,酒談笑語間 既像不經意又浮動著某種眈眈注視般的窺探感u///u
後面書店的部分整個太可愛了!
左蕥對於新書與繪本的評價看起來不是很滿意www
模糊的印象+看了房間,解開點與橫,署名真的好可愛喔TOTT 有種緻趣感,又有點像捉弄
如此帥氣的_____太超過了嗚嗚嗚,是長腿叔叔吧!(單膝下跪開戒盒)(???
B612_Ray: 謝謝蘇陌中不棄嫌,每次都這麼用心的給回覆 Q-Q 這次的背景跑到有小巴黎之稱但治安據說不大良好的羅馬尼亞首都。新城區各種挑高典雅的公共建築、綠蔭和寬敞道路,真的有種置身歐洲街道的錯覺,但下至老城區又是另一番光景,教堂、市集、酒吧,連色調都變了,大概有點像七零八落的歷史拼圖那樣>///<
B612_Ray: 另外,對的對的,因為房間提到,所以也把相同的梗移植過來了///長腿叔叔這種浪漫情節不知道會不會發生在左蕥身上(?)可能要先從矯正性格開始!!!寫著寫著感覺他每件事都照著規矩走但好像又不是,然後不斷給身邊的人添麻煩、惹人生氣而沒有自覺(炸。