大學時期的恩師抗癌兩年，兩週前見面時笑著說醫生告訴她最多剩半年了，下個月跟同學們一起和老師最後一次相聚。
從小受她照顧的二阿姨這幾年面臨欠債、家暴、健康問題，去年聚會時她瘦了。這禮拜則接到她跳樓的消息。

老師說我眼中的死跟你們眼中的死不一樣，所以不用難過。老師讓我們帶走她的書、她的人生軌跡。
阿姨沒有留下隻字片語、說走就走。債務、家庭，我們來不及撿拾她的生命碎片，有太多事情要處理。

死亡總是在那裏。在我們眼角邊靜靜待著，偶爾冷不防走過來，拍拍你的肩膀，提醒說他還在、他不會等你做好準備、你習以為常的明天可能不會來。我們又是妥協又是放棄的走在這狗屎滿地的世界上，催眠自己說明天再說、明天再說，可是終點永遠說來就來。

我好想至少跟阿姨說聲再見。