好不容易打開時，發現裡面是積了六年之久的信件，來來回回無數次的寒暄和關懷，堆積在箱子裡成為滿滿的回憶。書庫的一角，這六年又將往後推演，然後成為新的數年，不斷鋪蓋上去的記憶會掩蓋過去但抹不掉痕跡。

稍微翻過在世/界散播過的信件，帶著滿懷回憶地一笑，又將這些封裝入陳舊的箱子，疊上新的木箱。