他們合租的那間公寓正對面有座公園，只要從陽台那望過去，就能將不算大的公園盡收眼底。赤井想要抽菸的時候就會去那裡，嘴上叼著菸，微微彎起身子，將雙肘擱在不算高的圍牆上，眺望著公園的景色。
有那座公園的關係，不少小家庭同樣選擇在這棟公寓落腳，傍晚時分常常能見到主婦們牽著自己孩子的手回家的景象。赤井很喜歡那段時間，夕陽曬的身體暖洋洋的，連心口都覺得被溫柔浸潤，滿溢著幸福。

隔壁的近藤家是今年年初才搬進來的，雖然不算熟識，但偶爾在走廊上見到面時，還是會點頭當作招呼。近藤太太一開始還不顯懷的肚子，到了現在也吹汽球似的鼓了起來，整個人圓潤了不少。預產期應該是下個月，考慮到日本繁複的送禮文化，他問過降谷是不是應該送點什麼，卻得到一個奇怪的眼神作為回應。
「雖然說我們兩家之間的交情沒有好到這種地步，但想送的話也未嘗不可吧。」降谷給予的回答並不明確，曖昧的不像是由他所提出的答案。赤井最終將那有些奇怪的反應歸咎於生疏。平心而論，他們都不是那種會和周圍的人產生太深刻的聯繫的人。

然而事情總是那樣出乎意料。離預產期還有一個月的近藤太太破水了，就在他家門前。正好打算出門買菸的赤井在推開門時嚇了好大一跳，倒是近藤太太還冷靜些，請他叫了救護車，閃著紅光的白色車子火速將他們送往了附近的醫院。
上班中的近藤先生接獲消息後匆匆告假趕來，兩個大男人在產房外等著，連空氣都是焦慮的沉默。幸好生產的過程很順利，近藤夫婦甚至讓他抱了抱那有些不足月的嬰兒，他低頭看著，說不清是什麼滋味。
懷裡的嬰兒皺巴巴的，癟著嘴一個勁的哭，還沒他的狙擊槍重，他卻覺得手臂沉的不可思議。

稍晚些他回到家，罕見地看見降谷已經回來了，正在廚房張羅著晚餐。
「隔壁的近藤太太生了，我稍微抱了下那孩子，軟軟的，卻又很有力量。」他靠在牆上，偏過頭，語氣有著太多困惑與不確定，「該怎麼說……感覺很奇怪。」
那頭的降谷沉默了一下，然後關上爐火，轉過頭看著他，「你想要孩子嗎，赤井？」

－－－－