「請幫我找██艦隊的████中佐。」
軍人忙碌的身影，軍靴嘈雜的腳步，凌亂的文件。
黯淡無光的木門乒乒乓乓地作響。
「戰死了？」男性眉頭緊蹙，搔了搔後腦杓，「啊－－那有沒有對█████比較熟悉的人在？」想了一下後，他接著問。「████，他嗎？嗯，我見過，那就請他－－」
像是家常便飯一樣。
對於同袍的戰死，他隻字未透露出一絲的悔恨或哀愁。
只是皺了一下眉頭。
並不是他冷血無情，那就是那樣的一個時代。
戰爭可怕的地方不是死亡，而是對死亡麻木。

－－不曉得是不是因為這一次的作戰，感覺自己的心中忐忑不安。
－－只要閉上雙眼，艤装中的記憶就愈顯得鮮明。

被揶揄為「失敗作」的，初春型駆逐艦的故事歷歷在目。

「哈哈哈，這次也挺過來了，真想給你們看看會議時那些傢伙的嘴臉！」年邁的男性一邊拿著手寫板記下船體的狀況，一邊爽朗地笑著。他的聲音充滿了自豪，自豪著這艘船的歸港，自豪著這艘船所拿下的戰果。「好啦好啦，各位，好好幹，不比別人多努力一點可不行啊。」畢竟現場的所有人，都是乘在名為失敗作的船艦之上。
在試航時就被發現缺陷的船艦，
建造途中才因此進行改善工程的船艦，
尚在工程初期而為此修改設計的船艦，
所以在建造了六艘後便中止了的船艦。

宛若支離破碎一般不同命運的船艦，一開始是不容易凝聚起士氣的。
船員們沒有想著自己乘上來是被當作犧牲品的，就已經不錯了。

然而，也不知道該說是幸，還是不幸。
初春型參與了當時的多個任務，也許正因為是失敗作的關係。
畢竟只是一顆缺了角的棋子，丟了也不會惋惜的棋子。
－－所以就儘管使用吧，這就是作為失敗作的好處。
－－慢慢地，士氣凝聚起來，船員們會為了自己自豪。
－－會為了初春型自豪。

－－只是啊。

即使是那個瀰漫著強烈軍國主義氣息的時代。

即使是自小接受著軍國主義意識形態的他們。

他們心中抱持的信念真的沒有一絲的雜訊嗎。

「呼……呼……」
腥紅的液體從切斷面流淌而下，滴落在一片狼藉的甲板上。
海面上，濃密的黑煙直竄天際，炮火聲震耳欲聾，戰鬥機伴隨著機槍掃射的聲音呼嘯而過。
船板爆裂的聲音，船員大聲喊叫的聲音，如水花般四濺的溫熱液體。
海水的味道，燃油的味道，火藥的味道，血水滲出的味道，刺鼻得令人作嘔。
「這艘船……也到此為止了嗎……」破損的船艙中海水不斷湧入，男性吃痛地撕開了衣服的布料一口咬住，纏捲起手腕的傷口，一抹鮮紅仍藏掩不住地快速渲染開來。

「你已經盡你所能了。」粗劣的包紮後，他開始在船內跑了起來，還似乎在低語著什麼。
似乎有一句話是這麼說的，人會潛意識的去美化回憶，令其成為自己所希望的樣子。
當時那艘船－－她不是很確定他這句話所代表的意思，或許只是，逕自希望在這樣的結局發生後，他依然能夠對身為失敗作的自己有所肯定吧。
「這一段時間，謝謝你了。」

其實意外地，當真正直面著沉沒時，思緒會比想像中的要來得平靜。
一片空白。
是沒有遺憾了嗎，似乎也不是這樣。
「若̡̛̤̥͇̟͕̹ͩ̌ͦͧͥ̓̂ͅ葉ͨͯͧ҉̙̹͇̙͇͉̕だ̶̢̳̗̭͇̗̳ͣ̈́ͪ͞。̡͈̦͍ͯ͛́ͧͯ͌͛͒ͅ沈̨͖̩͐̏̀̀ͫ͗̿̔͝む̛̙̭̺̲̳̲̈́͊͌͊́́ぞ̢͎͓͔̜͓̜͓͗̉̀̑ͬ͌͂̐̋͜。͙͈̞̹̦͗」

然後，在意識驟然消逝的前一刻。
不甘心和悔恨才會如噴湧般地在欲裂的心裡蒸騰翻滾。
…͕̱͍̣̭̣́͗͌̅̅…̸͔͉͗͌ͬͭ́ͫͅ少͙̱̗̞̜̠̟̦͆̓ͩ̒̆ͩ̎̓し̨̜̫͚̙̀̀ͩ̓ͬͤ̇̚
好像還有船員沒有逃到救生艇上，受了傷的他們推擠掙扎著。
好像已經有船員倒臥在艙內的船板，直到灌入的海水將他們掩埋。

直到最後，伴隨著船員們的嘶吼呻吟及此起彼伏的爆炸聲響，船體在濃密的焰火和黑煙中沉入了深海。
－－就算是在如此黯淡的結局中。
－－就算那僅是一場慘烈的敗仗。
－－在沙場上戰死之人，便是謂榮耀，那就是那樣的一個時代。
－̢͚͈͍̞̝̭͖͚̏ͩ̅ͫ͗̂̚͟ͅ－̙ͣ̈͆͞嫌̧͂ͩͤ͛ͭ҉̙͍だ̨̧̼͗ͯ̂̽́̓ͅな̴̪͙̞̗̯̘͛ͮ