Culvert
他不能停下，停下就要被逮住了。
他不能再落後。
他不能思考，分神去思考的話腳就會軟下去了。

Coach
他想不起來這是哪裡的景色，瞇起眼瞭望遙遠的低矮樹林，彷彿能從那熾烈的光線讀出玻璃車窗外的溫度。

Carousel
他究竟花了多少個夢才終於伸出手，花了多少個夢才撫摸到這張臉，他已經不記得了。

──

「喂、科米……哈囉？有人在家嗎？」

視野莫名模糊起來，拾柒用力眨了眨眼，撥開在眼前揮舞的手指。他的友人笑嘻嘻地拾起他的乳酪條，沾了酸奶醬吃，「你在想啥啊？」

「沒什麼，睡不好。」
拾柒咕噥一聲，用拇指按按眉心。那個年輕男人瞅了瞅他，不甚關心地把食物送進自己嘴裡。

「又是睡不好，你不是一天到晚都睡不好。」
「我又不是電視台，你是想聽什麼新聞？」
「嘿，你這句有那麼點好笑，給你個二星評價。」
「隨便你……」

不理會對方的吃吃笑聲，拾柒拉過杯子，低頭啜了一口裡頭的咖啡。苦澀的香氣溫暖了他的鼻腔，咖啡因像強心針，讓他疲憊的腦袋清醒了些。

「對了，我記得你在家裡是老么對吧。」
年輕人沒料到拾柒提起家人的話題，訝異地多看他一眼。

「是啊，兩個哥哥一個姊姊……那女人你之前見過了不是嘛。」

「唔，我還記得，很不得了的一位女士……家裡這麼多小孩，小時候很熱鬧吧。」

「啊，熱鬧，我們那裡每戶都是這樣的。」他握著叉子比劃道，「三個五個的生，生了就像狗群一樣放著養，免得一個兒子死在外頭整家子就絕後了。」

他把叉子插進烤得鬆軟的馬鈴薯裡，攪拌著薯泥，意猶未盡地繼續開口：
「我告訴你，當老么真的是一點尊嚴也沒有。從小沒新東西用，壹哥貳哥打架都要選邊站，選錯被打的半死，平時還動不動被老姊瞧不起。」

「還有啊，就是想自己做什麼就『你還太小了這輪不到你動手』，想找他們幫忙做什麼又『你都是大人了自己解決』……媽咧都快三十的人了還這樣管……」

飲盡杯子裏的咖啡，拾柒撿起盤緣乳酪條送進嘴裡，斜眼看了看身旁的大塊頭發小牢騷，終於忍不住嗤地笑出聲。
「那不是因為你都這年紀了還是敗事有餘嗎？沒人想幫你善後啦。」
「Shut up......」男人笑著捶他肩膀一拳，差點把拾柒推出座位。
「你咧，有兄弟姊妹嗎？」

歪回原本的姿勢，拾柒自顧自舔去拇指上的香草末，眼皮子也不抬一下。

「沒有，我是獨子。」

──

華麗的錯過好哥哥日，硬是跑回來寫 拾柒其實有個妹妹喔
不過拾柒完全不是好哥哥就是了，臉不記得名字不記得無法拯救她就完全把人家當死人了的廢物

開回應前貼張十幾年前的兄妹倆……完全抓不到年齡差怎麼畫所以還是不要講他們差幾歲好了……