失去生命溫度的薄唇緊閉，一口被釘死的棺材，卻被男人的軟舌強行撬開。沒人聽到那句意同芝麻開門的濕熱咒語，卻有目共睹青年因吻殘破的白淨嘴角，像是被無形的線撕扯、崩裂。

「乖，晚點幫你縫回去。」
罪魁禍首在耳邊笑地輕淺，長指輕撫裂痕貌似疼惜。
撒旦的德性，用無害包裝喪盡天良，只不過這個衣著華艷的男人不是魔鬼，是貨真價實的人類，至少當代生物學分類如此。

青年半聲不吭，眉頭沒皺一下，只是單手摀口避免裂幅擴大。
男人又笑，拍拍身側的火紅頭頂像犒賞聽話的寵物。

「——總之，還請多多關照家弟。請別見怪他木訥的個性，在這紛亂嘈雜的年代，靜的像個死人也是一項難得的優點。」
謊言成立的前提是有真相對比，自稱監護人及兄長的男人輕巧交代來意，他真心希望有自閉傾向的弟弟能透過在外租屋拓展視野，有益身心健全，他是這麼說的。

「至於租金，家弟雖然目前無穩定收入，但有雙無人能及的巧手，相信不久便能自給。要是他沒按期交租，只管找我討便是。小迷糊蛋犯的傻事可多了。」
男人邊說捏扯青年慘白的臉蛋，外曝的口腔內部隱約可見爬蟲般的分岔舌頭，濕潤蠕動的蛇信。

想起某事，他鬆手遮掩噙笑的嘴。

「哎呀，瞧我健忘的，都還沒介紹呢。」
他翻轉掌面，一張色料不明的漆黑卡片已夾於纖長指間，紙質略粗，掉些深褐的粉屑，上頭刻有抓痕般的幾個字母"ANN"，除此之外空無一物。

「我名叫安，他是汩。好了，我得先離開了。汩，你要乖乖的喲，千萬別弄傷自己，不然我會難過的。」
男人的笑容與話裡的憐惜相反，嫣然、沒心沒肺，一朵張狂盛放的惡之華。他捧起名為汩的青年的側臉，綺麗身影在雙唇碰觸頰面之際化作黑煙，
「晚點見。」他消失的唇語如是說。

青年蒙灰的祖母綠眸子從消散的影轉向實存的人，精緻的面龐像尊冰冷的瓷偶。

「方便蓋在哪呢？」黑紗罩頂的男人問。
沒有獲得回應。
「為了順利使用公用設施，請問想將印記蓋在哪？」還是沒反應。
「那……蓋在手上好嗎？」
試探的提問像是旋開機關的發條，彈起青年線條優美的臂膀，即時復刻的《創造亞當》，
黑色的上帝在死白的手背蓋上章，壓低懸空的胳膊。
「這樣就行了，入住愉快。」

青年不發一語，將鏽綠行李箱拽往樓梯，蒼裸背肌為卡死台階的頑固滾輪鑿深，薛西佛斯式的執拗終在第三聲叩響蒙神垂憐。

「啊，我們有電梯哦。」

_ₓ_ₓ_ₓ_ₓ_ₓ_ₓ_