他總記得你說的每一句話，他會讓你知道他記得你向他拋出的東西，例如心情、回憶、或者對誰萌芽的情愫，他照單全收，像是拿羽毛筆在羊皮紙上劃下清單，幫你收藏在某個小盒子裡，有時未乾的墨水會暈染字跡，但你會原諒他，因為那終究是你的事情，而非這樣溫柔的他的過錯。

有時你會向他尋求意見，而你也習慣他以鼻音為開頭，有些軟黏地牽出思緒，他眨著琥珀金色的眼，望向更遠的地方，很多時候你猜不透此時的他在想什麼，那樣的表情似乎總纏著一縷憂愁，即使他在笑著你也知道，是歲月走太多他的內心。

他曾形容歲月如滴水穿石，恍惚間就將你的心鑿了一個洞，你再倒什麼進去也只會流出，想要裝得越滿，它就流失越快，最後你還剩下什麼呢？他笑著問你，但沒想得到回答，你知道他不需要回答，總會有那麼一個人的心是千瘡百孔。

有一次你要求他說點關於他的事，話題別再只是這幾天種的豆芽長得怎麼樣，或者在草藥店的實習生活學到了什麼事，來談談過去、聊聊回憶，他看起來有些訝異，又換成了你看不懂的表情，然後你知道了，這又會是一個以鼻音帶出思緒的開頭，你忍著不再打斷他。

「最近，我收到了一封信。」
錫爾的表情有些困擾，似乎不曉得該怎麼繼續說下去，你盡量不以期待的眼神看他，他的精神意外地比任何人想像得還要纖細，可能只是一個眼神或動靜，他就會拒絕再討論關於他事情。

「收件人是二十二歲的我。」
開頭就惹來你的異樣眼光，他侷促地瞅了你一眼，因習慣粗活而覆著薄繭的十指交握，你催促著他繼續說下去。

「寄件人是……剛進入霍格華茲的錫爾。」

看見你露出的表情，他如靦腆的大男孩，想用瀏海遮住眼睛，努力克制自己別透露太多情緒，但從嘴角出漫出來的和煦笑意還是浸淂你好暖。

厚實的陽光曬進你們的茶杯中，光斑晃在他垂下的眼底，這個白色的下午靜謐了好一陣子，你知道錫爾會繼續訴說，所以才安靜等待，接下來的話語肯定如他過去編織的夢境，用不疾不徐的敦厚嗓音鋪陳，最後柔軟地畫下句尾。

「不是什麼特別的事……只是，稍微的、被以前的自己鼓勵到了。」
查覺到他沒有說下去的意思，你不高興地瞇起雙眼。

就這樣？你不滿足地促起眉頭，錫爾對於傾訴過去總是吝嗇至極，完全沒有他對待可見之物時的大方態度。
就這樣。他溫和地笑著回答。

錫爾對你的哼氣聲只是微笑以待，從容地在茶杯中添了兩顆方糖，你想起他嗜甜如命卻從來沒有蛀牙過，這是多數甜食黨羨慕的事情，也是你知道的少數關於他的事。

關於他的事，有時會失去光澤的眼睛、那頭湖水色的柔軟頭髮、拋棄他還是被他拋棄的魔法家族、曾有過的愛戀和難解的親情，錫爾是本不容易拼湊的故事書，連目錄都是空白，他只在別人問起時透漏，卻不能再更深。

你知道錫爾是個溫柔的人，溫柔得近乎偽善，卻從不濫情，他從沒抗議過在他身上發生的不好的事，只是柔軟地包容，你知道他不是聖者，而是一個逆來順受的膽小鬼，所以那抹憂傷在沉默的時候，偶爾在他的眉眼間出現。

你知道、你知道的，所以你在他軟求的眼神下噤了聲，沒再探詢那些不屬於你的秘密。
突然的沉默總是尷尬地讓人急著想揀些話題塘塞，這樣的日子確實存在著某些意義，但他似乎不曾在乎過，是否該獻上祝福也令人躊躇，他要過太少卻給過得太多了。

生日快樂。你最後還是小聲地說出口了，期待著他會向你討些什麼。
謝謝你。他模仿你的語氣，笑著小聲地答。

錫爾噙著暖意看向你，那雙總是望著遠方的眸子直直地看進你的眼底，或許那被他排拒的雙眼是他最好看的地方，你很難去形容那樣的畫面，那樣混著真切溫柔的眼眸該是什麼樣的顏色，彷彿整個人暖得如曬過陽光的棉絮，整顆心都能膨脹起來。

他如同茶面氤氳的熱氣，好似一吹就會散去，你只能冀望掌中溫存不會消失得太快。你也明白，關係建立於互相依存和所求，你汲取他的熱度的同時他也一樣，你流向他，他流向你。

錫爾總能偽善地道出所有你想聽的話，因為他就是那樣溫柔的一個人。

對感情忠貞即是盤石不移，無論歲月的洪流如何沖刷，時間在心上敲出了裂縫，疤痕總會變得平坦，流著的血會漸漸乾涸。但傷口不是不見了，而是被磨得太過平滑。
世界上有好多事無法分出誰是受害者。他曾輕聲地對你笑道。若既定的事實與價值觀是存在且不可抹滅的，那大家只是在互相傷害與自我原諒的過程中折磨彼此。所以沒有人需要道歉，也沒有人應該得到諒解。

那你原諒你自己了嗎？你問錫爾，他因突然的問題而愣了愣，像是想到你會問這句話的原因而眨眨眼，以一個淺淺的呼吸作為思考的緩衝。
他總是如此，溫吞地推敲問題背後的主旨，用不輕易傷害任何人的方式組織答案。

「還沒。」
錫爾停頓了一下，然後笑了。你不懂為何他要笑，但你知道他還不曉得如何用其他表情來面對這個問題。
「有些事已經原諒了，但有些事還在學習放下。」

謝謝你。錫爾輕聲對你笑道，而你也不懂他為何再次向你道謝。

不明白也沒關係。日子如水流，緩緩地將你們往前推，不需要著急地跑太快，把所有重量都放在扁舟上，例如心情、回憶、或者你與他的關係，若即若離卻不過分緊密，或開或合無須太多言語。

更多還未知曉的事情，就放任它碎在時光裡，或許有天他會刻意撈起，小心翼翼地捧著，靦腆地向你展示掌心中那些閃閃發亮的事物。
像被哄著、好不容易終於願意坦出腹部的貓，安穩地偎在你身旁，把一個下午茶的時間，拉長成了一輩子。

＝＋＝＋＝＋＝＋＝＋＝＋＝＋＝＋＝＋＝

痾……好像本來想說點什麼但忘記了（呆滯）

其實看一下日期……這個又是兩年前的庫存（痛哭流涕），那時候是因為不知道要怎麼結尾所以放著了，現在的錫爾中生產力完全等於0不誇張。
只有後半段幾百字是上個月錫爾生日的時候硬擠出來的，其實現在也是不知道要怎麼結尾，但因為不想再放置下去了，把一個感覺是小節的段落當成是結尾。錫爾中認真地懺悔著對不起錫爾。
錫爾在這篇對我來說是有點透明的存在……強烈午後日光下稀薄的身影，碰不到摸不著，你知道他確實存在，卻好難證明他真的在你眼前。

至於文中的「你」是誰……或許是中之，或許是在畢業後才認識的其他人，「你」可能是個知曉魔法世界的麻瓜，在一開始寫的時候沒有要特別帶入誰，模模糊糊的輪廓，自由想像也好。
大概就這樣吧。

晚了半個月，還是湊合著說聲：
生日快樂呀。錫爾。

－