不格好でも、攻撃の形にならなくても、ボールを繋いでいるかぎりは負けないんだ。強いスパイクを打てるほうが勝つんじゃないんだ。ボールを落としたほうが負けるんだ。これが繋ぐということだ。

多分こんなふうにあっけなく部活を終わる奴が全国に何万人といるんだろう。何試合もある予選を全部勝ち抜いて、全国へ行って...これがフィクションだとしたら、全国へ行く奴らが主役で、俺たちはエキストラみたいな感じだろうか。それでも、俺たちもやったよ。バレーボール。

負けた時にさ、“いい試合だったよ”って言われんのが嫌いだったらよ。“でも負けたじゃん”ってさ。けど、いざ声をかける側になった時、それ以外に妥当な言葉って分かんねえもんだな。

何だって始める前から好きってことないじゃない？何かを始めるのに揺るぎない意志とか崇高な動機なんてなくていい、成り行きで始めたものが少しずつ大事なものになっていったりする。スタートに必要なのは、ちょこっとの好奇心くらいだよ。

「“俺はお前より強い”と言いたかった。幼稚だろうか？それでも言いたかった。」
「人の原動力って大概幼稚なんでないの？」