有時夜深，窗外傳來重型機車啟動、加速的聲浪，以及年少的笑聲，乘風的呼嘯——劃開冷夜，劃開時光。

劃開睡意，像燒熱的刀劃開奶油那樣輕而易舉。

這時神宮寺寂雷會起身，走去站在窗前，看見車尾燈是一條搖晃的、猩紅色的流星漸行漸遠。

-

當然，他們乖巧、拘謹、良性競爭的學生時代裡，並沒有出現過夜騎這種失格的行為。中學的寂雷是個好學生，獄是個更好的學生，後來的飛機頭和對重機過時的熱愛算是預料之外的事情。

-

「別...這樣。」獄說，用手抵住他的胸膛。「別這樣。」

「別哪樣？」寂雷笑著靠近，靠得更近，靠得太近了——獄在他鋥亮的釦子上看到自己發紅、扭曲的臉。「你要說清楚...獄？」

「你這樣犯規。」獄不敢看他，把額頭抵在他的肩膀上，但寂雷偏頭還是看到紅得彷彿熟透蕃茄的耳尖。

-

「我有點累了。」獄說。他的確聽起來很疲憊，寂雷跟他在一起這麼久，從沒有看出他被什麼壓垮。

他看不到，他無法醫治。他不懂，從來都不懂。也永遠都不會懂。

寂雷去碰獄的手。獄把他握緊，像抓住浮木。有時候寂雷也是人，只是手腳冰冷。或許是他長得太高了，比熱太大了，無論獄怎麼去捂，溫度就是升不上來。