零分一十秒，落。
零分十五秒，落。
零分二十秒，落。

當他落下無機質地面，使用雙腳走踏過三年時，將事物循規蹈矩完成那是每一日的幸福。
方形物件完美落入斜切角之間，親手兜下在五秒內調整到最佳狀態，一旦有不能貼合者便成為廢品。
偶爾他會為別人遲了一秒扯動額肌，但很快趨於平緩，主腦大人是仁慈的，就算他們有一點瑕疵，仍可以自在的活著。不過他沒有容忍的必要，所以廢品很快就進入垃圾桶。
維持機械般缺乏誤差的完美人工作業，他為自己高效率驕傲。

七分一十秒，落。
七分十五秒，落。
七分二十秒，落。

藍色市民帶來誇讚，總會問他現在是幾點，一開始只問小時，爾後增加分鐘，他向來無猶豫回應沒有懷疑。
作為優秀完美市民，他認為自己不存在瑕疵，沒有被找碴的理由，協助不過舉手之勞，直到休憩時間被攔截，紫髮少年遞來包裝紙為止──「回答秒數前，記得看一眼終端機」。
無法明白用意，也不認為對方帶有惡劣打算，他沒有從灰眼裡看到問題，只見平和笑容一句話也沒補充的離去。
不久後藍色市民問及秒，他依循包裝紙所述多了動作，結論並沒有產生變化，最多藍色市民逐漸轉移注意力，不再問他時間。

十四分一十秒，落。
十四分十五秒，落。
十四分二十秒，落。

下一個被藍色市民叨擾的市民被發現是變種人。
隔三天出現，後頸已印上象徵不完美的條碼，他那時候並沒有發現問題，只是默默將終端機拿出，將對方的名字勾起，準備按下移除。
突來的話語卻打斷動作，紫髮少年再次出現，看他的眼神彷彿看見庸才，與上次大相逕庭的態度讓他困惑不解，也為此感到不滿。
他開口問，曾想過這種不快是否可以檢舉，卻得到了足以翻覆他世界觀的兩句話。

──「那位是典型的檢舉者。」
──「一般人沒有辦法不依賴時鐘。」

即是他被懷疑，也暗示了不合尋常處，那跟宣告他本身是瑕疵品沒有兩樣，對完美主義者來說代表了什麼？他拒絕去理解。
可又急於證明紫髮少年理論是錯誤，於是他向識與不識者詢問，答案與認知相悖，最終結論產生變化。

他是殘次品，是高機率被視為潛在犯罪者的族群。

別人的延遲與提早是正常現象，與生俱來的能力不再是他能驕傲的理由，變成一種錯誤根源。
他無法接受答案，思考近乎陷入死循環，究竟該當作沒事成為BCA的不完美，還是該將自己丟入垃圾桶？
無法想透。
想生活又無法接受不夠完美的事實，因此陷入掙扎。

克制大腦作祟，妄圖讓秒數計算從腦海裡剔除，停不下來的能力仍然滴答作響，為了避開依賴，作業反變得雜亂無章，促使連微笑嘴角都開始顫抖。

他感到痛苦。

二十一分一十秒，落。
二十一分十五秒，落。
二十一分二十秒，落。

越想變得完美，越是放大缺陷。
俐落完成是因為不完美達成的完美，那能稱為完美嗎？
為了不讓不完美干涉，成就的不完美能成為完美嗎？
他不知道。

離目的遠離幾分，他便痛苦幾分，直到絕望幾乎取代幸福，成為皮笑肉不笑的人型時他都沒能從這種思緒中逃離。
他找到紫髮少年問為什麼，對方只說這是必然結果裡最好的選擇，象徵著這輩子都不可能是完美的幸福市民。
從自欺欺人裡尋找解脫，「未發現的不完美仍是完美」，這是從別人嘴裡得到的解套方法，也是唯一能說服他的邏輯。
紫髮少年提出的建議儼然成為救命稻草，他花了很多時間去接受，直到大腦被說服，才逐漸走回軌道。

只要不被察覺，沒有人會知道知道他是BCA中劣等的因子，主腦大人仍會是完美的主腦大人。

二十八分一十秒，落。
二十八分十五秒，落。
二十八分二十秒，落。

直到有一天他突然想到了。
沒能發現他的主腦大人，究竟是仁慈，還是意圖為不完美作掩飾？

答案只有失望。

三十分零秒，落。
　　　　　　止。