地底的小生物告訴他泥土的秘密，還有地表的青苔和蕨類、偷偷戳在身上的寄生植物、昆蟲、青蛙、蛇、飛鼠……只要留個心眼，住在樹上總是很熱鬧的，大家既為樹說故事也是樹說故事的題材。我曾經吃過一隻蛾，幾天後就從樹那裡聽完了他的生平。
所有圍繞著樹發生的故事都被樹管理起來，變成緻密的紋理。如果你碰到一棵失憶的樹，就代表他病了，真菌正在從內部一點一點掏空他。

鳥出生的地方是一片人造林，有一棵住過最久的樹，鳥熟知所有適合起飛的枝椏和可以藏身的凹陷，曉得如何利用樹覓食、歇息、閃避天敵。鳥類有鳥類築巢的角度，蜘蛛有蜘蛛結網的堅持。鳥在這裡飛得久了，常看到戴著硬梆梆帽子的人類在林子裡穿梭，有時除草有時修枝，對樹品頭論足。人類腦中有一幅不同於鳥的樹林地圖，樹輪流生，輪流死。

輪到鳥的樹的那一天，也有戴著硬梆梆帽子的人類，揹著沉重又嘈雜的機器過來。人類的動作十分專業，切割前把樹身旁的草都清光，樹幹倒下時發出轟然巨響，卻沒有壓到任何一棵隔壁的樹。
菜聽得很認真，所以鳥說完了他的樹，又繼續說：
人類把身邊的樹砍掉，蓋起城市。然後在很遠的地方種樹又砍樹，把樹弄成別的形狀帶回家。我猜人類喜歡樹，但不知道怎麼住在樹裡。

───今天份放完了拉線───