樹將故事堆積成溫暖的紋理，而人類欣賞、嗅聞、撫摸，他們坐在躺在趴在樹上，把樹做成小巧的物品把玩。鳥甚至在公園看過一片薄薄的樹拉著兩條繩子，原本墊在人類屁股底下，來回擺盪幾次後竟然就躍向天空。
鳥回想起來仍然感到不可思議，忍不住問菜：你看過會飛的樹嗎？
你想像過會飛的樹嗎？
鞦韆顛覆了鳥對樹的概念，但不僅止於此，人類還想出其他令鳥驚愕的用途，一個是書──完全看不出任何樹的模樣，樹的記憶被搗成稀爛，覆蓋上人類的記憶。樹總是很適合承載這一類的東西。
另一個是樂器。

鳥見識過人類彈吉他，那個扁葫蘆有太多部位，面板、側背板、琴頸、指板，人類把來自世界各地從未碰頭過的針葉喬木和闊葉喬木拼在一起，樹的故事在樂音裡激烈碰撞，雲杉擁抱河谷繚繞的雲霧，黑黃檀收藏濕熱雨林中的蟲鳴，楓樹曾在冰冷的空氣裡細數落葉和落雪，象牙樹記得颱風和東北季風兇猛的咆哮。鳥精神不好的時候沒辦法聽人類演奏，他會不自覺傾聽樹，而樹的情緒足以將他壓垮。

我聽過蟲鳴，這裡再晚一點也會起霧。菜說，我知道颱風，但也許不要遇上比較好。
你大概遇不到，颱風前陣子走了好幾個，海漸漸涼下來，夜晚會來得越來越快。你要等樹掉滿一地枯黃又長出一頭翠綠才能盼到下一個颱風。
我大概遇不到，菜同意鳥說的話，如果我長成一棵好菜，快得話不用五十天，慢得話也六十來天就能上餐桌了。菜琢磨美好的願景，又得承認他感到可惜：你可以談談颱風嗎？他真的會讓山變成流動的河嗎？

鳥很願意談談颱風。鳥和風打了一輩子的交道，而颱風是他遇過最恐怖也最壯闊的力量，但鳥渴了。鳥從菜葉底下鑽出來，他要在太陽西沉前找到飲水和食物，他的爪子已經開始想念樹枝圓圓的弧度。
既然你短時間內不會走，鳥許諾，下次就來說颱風的故事。

───今天份放完了拉線───

[Sarawatine] 沿著新芽 (2020)
如果有人對去年這篇2gether同人還有印象，對，我超喜歡樹木變成樂器這件事！有機會想要換100種不同的寫法來寫樹～

等你的98種寫法XD

cat1442: 你有得等😂😂😂