濱口龍介的電影是話語魔力的極致展現，鏡頭單調樸素到讓人以為沒有任何技巧，他讓演員以冷淡機械性的語調說話，講話節奏像有台節拍器在後面敲，對話內容卻極為衝擊，幾乎有點獵奇，潛台詞千廻百轉，一再顛覆觀眾認知。而且交代資訊的方式極為高明，一點細節、用語就讓你對角色的性格、經歷、心理創傷、人際障礙有所意會，光是三言兩語就能完成一次角色扮演、一場皮繩愉虐。不管你是巨人的瑪利亞之牆，還是EVA的絕對領域，在濱口龍介這裡，只要一句對白就讓你限界突破、赤裸羔羊(??)。​
​

在極力維持表面和諧，強調閱讀空氣 (*看氣氛) 的日本，濱口龍介一定是其中的閱讀空氣大師，他就是知道在人際關係中，哪些話不能說，哪些事不能做，再讓最不合宜的話在最不合宜的時機、場合講出來，然後在尷尬的場面中一意孤行下去。我懷疑他的編劇原則是不是就是哪壺不開提哪壺，因為不開的那一壺總是最關鍵。那極其尷尬的場面，到後來往往讓人非常想哭，因為那正是人開始互相理解的魔術時刻。人是以羞恥、慾望、無知、勇氣、惡意、善意集合成的一個一個混亂個體，不戳進去就只能隱藏著自己，與他人保持距離，但他就是會戳進去。​
​

濱口龍介還有個有趣的點是，他會在電影裡間接透露他的創作祕技，像在《歡樂時光》裡的朗讀會，就有提到這種平板唸白的威力；而在《偶然與想像》裡，則是有一段描繪男女相遇一見如故 (姑且不要說「鍾情」，因為……)，敞開心房的熱烈交談，電影中對這段交談的描述是，每一句話都像伸手到體內愛撫自己的每個器官，但表面上無論是對話用語還是肢體互動，完全沒有任何色情成份。……天啊這不是超色情的？這整部電影彷彿就在對觀眾實踐這段描述。這部在影像上人畜無害的電影，根本非常色情也非常SM。​

​
實際上，冷淡的鏡頭與表演風格，反而讓人物 (以及觀眾!) 心理變化像悶透的火爐。在粉飾太平的日常中，這種坦誠不諱的時刻，比犯罪更刺激、比不倫更背德、比性愛更香艷。對，就只是對話而已，卻讓人赤身裸體。真的是嘆為觀止，又毫不意外，難道這就是反差萌嗎？螢幕上的兩人就像兩顆粒子在對撞機裡不斷核爆。​
​
但別誤會這是一部很嚴肅的電影，我看的過程中，影廳裡大家都在笑，因為那些場景太真實又太荒謬。這就是這樣的電影，一邊哈哈大笑，一邊撩動心裡變態的角落，讚嘆人心的陰暗，一邊又溫馨得讓人想哭，第一是為作者的手藝精湛而哭，第二是為揭破重重掩飾後，人與人火光一閃的交心時刻而哭。​
​
#濱口龍介 #歡樂時光​
#世界如此寬距離總是讓我們無法坦白??​