山間霧起霧散，天分白晝黑夜，海潮也有一天漲退兩次的規律，讓出海口的水一下子鹹一下子淡，有乾燥的沙地也有細泥跟黏土和成的泥地，加上海風使勁地吹，只有特定的樹和特定的草長在那裡。你可以看到馬鞍藤牢牢攀著沙，蘆葦在風中柔軟彎折，穗花棋盤腳纖柔的花落到水面上，擺盪晨曦的倒影。
還有浩浩蕩蕩一大片不能忽略的，就是紅樹林。

鳥時常不懂人類取名字的學問，因為紅樹林不是一種叫做紅樹的樹形成的樹林，紅樹林裡的樹也不是紅色的，至少不是鳥認得的那種夕陽紅或山桐子果實紅。紅樹林泛指生長在淡水海水交會處的耐鹽性常綠灌木或喬木，鳥認得的有水筆仔、海茄苳、紅海欖和欖李，他們都生得相似，一叢綠油油夾雜幾片黃葉，花呈白色或橘黃，有些長淡綠色蒴果，有些長胎生苗。成熟的胎生苗會發紅沒錯，但山上紅果子紅葉子的樹也那麼多。

撇開紅色之謎，紅樹林的樹確實和鳥熟悉的樹都非常不一樣，硬要說的話，他們讓鳥想起榕樹。比如水筆仔，當潮水退去，會看見一株枝幹底下竟然是一圈盛放的根，繁複程度不比上頭的枝椏遜色，質地柔軟、充滿空隙，幫助樹過濾鹽分以及呼吸。紅樹林的樹總是讓鳥驚奇。鳥的起落翱翔只靠兩隻爪子一雙翅膀，蛇扭著光滑的身子也把山逛遍，哪裡都不去的樹卻花費漫長的光陰長出無窮無盡的腳，穩穩踩著地，以佔據更多土壤、更多空氣和更多陽光。

───今天份放完了拉線───