呃……如果農夫掉東西，我會想辦法提醒他的。
菜從剛剛就憋著，現在決定把意見一股腦地說出來：我不是懷疑你，但我知道良好的土是什麼樣子，絕對不包含不透氣的泥土。成長需要的是氮、磷、鉀和有機質，不要氯化鈉這種可怕東西。常淹水的地方也不好，容易把身子泡爛，你說河口一天淹水兩次？說實話我很難相信，真的有在那種環境活得下來的植物？
真的有。
鳥發出不高興的低鳴，猛地振翅飛到半空。
我對土的認識或許不多，但聊過天的樹一定比你的葉子多。如果你不敢置信，那就別信吧。

鳥在之後好一段時間都避開了菜園。已經來到果實紛紛成熟的季節，鳥在林間穿梭，羽翼沾上逐漸濕涼的東北風。樟樹和櫟樹樂於傾聽他的心事，我也討厭淹水和氯化鈉，他們呵呵地說，把鳥的小情緒收進年輪。
直到那一天，山在鳥的眼前跳了一下。
他們這些飛翔的生物經常錯過地震，但不會錯過騷動的森林。鳥聽著四周的情報，選了最快的路徑往菜園飛去。所幸，那一大群菜看起來安好，只是第一次碰到這種現象，吵鬧得簡直有些和平了。菜見到鳥，愣了一下，侷促地擺擺葉子。

剛剛有地震，但不太嚴重。菜轉達土壤的訊息，鳥點點頭。
畫眉說有石頭砸下來，看來不是在你這裡。
前次的不歡而散帶來一陣尷尬的沉默，就在鳥尋思該怎麼開口時，菜突兀地說：採收前我會先停藥，蟲就等著那時吃我。
到時候，我第一個告訴你停藥了，好不好？
……那我得常常過來檢查才行囉。
聽到鳥的回答，菜總算鬆了一口氣。

謝謝你。還有對不起。我想過了，既然菜也分熱愛陽光的菜和偏好陰涼的菜，樹當然也可以有擅長在水裡呼吸的樹。就像也有在水裡飛……在水裡悠游的蛇。儘管我自己無從想像，或許永遠沒有機會實際看到，但至少還能在你的故事裡遇見。
這就是故事的意義。鳥說，悠閒地整理起羽毛。菜小心翼翼地觀察他的動作，過了半晌才試探地問：說到這個，紅樹林也有魚嗎？

───今天份放完了拉線───